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TERRE   D'ESPAGNE 


L'ENTRÉE    EN    ESPAGNE.    —    SAINT-SÉBASTIEN 


Saint -Sébastien,  12  septembre  1894. 

M'y  voici,  en  terre  d'Espagne.  Ne  vous  étonnez 
pas,  mon  ami,  si  je  ne  débute  par  aucune  considé- 
ration générale.  Je  ne  connais  rien  du  pays,  —  si 
ce  n'est  la  petite  Fontarabie,  qui  dort  dans  son 
armure  ancienne,  — ni  rien  des  gens.  Je  n'ai,  de 
plus,  fait  aucun  plan,  aucun  projet,  sauf  de  bien 
voir.  Et  je  vous  dirai,  au  jour  le  jour,  ce  que  j'aurai 
visité  le  matin,  entendu  l'après-midi,  rêvé  le  soir 
en  prenant  mes  notes. 

S'il  s'en  dégage  quelque  jugement,  ce  sont  les 
choses  mêmes  qui  parleront  ;  car,  parmi  mes  bagages, 
je  n'emporte  aucun  préjugé,  aucun  souvenir  bon  ou 
fâcheux,  pas  même   une   part  d'action   de  vingt 
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pesetas,   qui  m'engage,   pour  ou  contre,   dans   les 
affaires  d'Espagne. 

J'entre  par  Irun.  Le  paysage  est  classique,  et  n'en 
est  pas  moins  beau.  En  filant  à  toute  vitesse  sur  le 
pont  mi-partie  français,  mi-partie  espagnol,  j'envie  un 
peu,  —  oh  !  une  minute  et  sans  qu'un  regret  s'en- 
suive; —  les  riverains  de  celte  Bidassoa,  large,  ensa- 
blée, toute  blonde  de  lumière,  dans  sa  triple  cein- 
ture de  montagnes,  dont  la  première  est  verte. 
J'aperçois,  à  droite,  la  petite  canonnière  que  com- 
mandait Loti,  l'an  dernier  ;  à  gauche  l'île  des 
Faisans,  un  pauvre  banc  de  vase  où  poussent  une 
trentaine  d'arbres  ;  en  face  les  fortins  construits  sur 
les  mamelons,  au  temps  de  la  guerre  carliste.  Je 
pense  encore  à  la  belle  contrebande  qui  se  fait  par 
là,  dans  les  nuits  d'orage;  aux  troupes  de  chevaux 
qui  passent,  les  naseaux  bâillonnés  pour  ne  pas 
hennir;  aux  barques  plates,  chargées  de  pièces  de 
soie,  et  dont  les  rames  font  si  peu  de  bruit  que 
l'oreille  des  douaniers,  gens  de  soupçon  pourtant, 
croit  n'avoir  entendu  que  le  glissement  d'une  truite 
ou  d'une  vague  sur  le  sable. 

Nous  nous  arrêtons  précisément  devant  un  nombre 
respectable  de  ces  douaniers,  qu'en  Espagne  on 
appelle  carabineros.  Il  faut  ouvrir  nos  valises, 
changer  de  train,  mais,  avant  tout,  subir  la  visite 
sanitaire.  Le  choléra  n'a  sévi  nulle  part  en  France, 
mais  une  ou  deux  bonnes  coliques,  constatées  en 
pays  marseillais,   au  temps   des  fruits  mûrissants, 
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suffisent  pour  mobiliser  la  médecine  des  frontières 
castillanes.  Kilo  est  représentée  ici  par  un  jeune 
homme  rose,  gras*  très  blond,  qu'on  prendrait  pour 
un  Allemand.  Nous  sommes  bien  quatre-vingts  voya- 
geurs, à  la  file  indienne,  gardés  à  vue  dans  une 
salle  Nous  passons  devant  lui.  Il  nous  demande 
d'où  nous  venons.  J 'étais  prévenu.  Je  lui  montre  un 
billet  d'Hendaye.  Il  me  regarde,  ne  me  trouve  pas 
tout  à  fait  l'air  d'un  Basque,  n'en  dit  rien,  et  me 
délivre  un  papier,  sur  lequel  il  affirme  que  je  ne 
présente  aucun  symptôme  de  choléra.  Une  petite 
note,  au  bas  de  la  signature,  me  prévient  que  cette 
«  patente  de  santé  »  doit  être  remise,  dans  les 
vinut-quatre  heures  de  mon  arrivée,  à  la  mairie  de 
Saint-Sébastien,  afin  qu'on  puisse  me  visiter  pendant 
six  jours,  et  que  j'encours,  en  cas  de  contravention, 
une  amende  de  quinze  à  cinq  cents  francs. 

J'ai  préféré  conserver  la  pièce.  En  remontant  dans 
un  wagon  espagnol,  qui  ressemble  à  nos  premières 
françaises,  et  n'est  pas  plus  sale,  quoi  qu'on  en  dise, 
je  fais  mes  débuts  dans  la  langue  castillane.  Ils  sont 
modestes,  intimidés  et  balbutiants.  Je  demande 
pourquoi  tant  de  précautions  inutiles.  On  me 
répond,  avec  esprit,  qu'il  faut  distinguer,  d'entre 
plusieurs  autres  variétés,  le  choléra  administratif; 
que  c'est  le  moins  redoutable,  qu'on  le  prolonge 
autant  qu'on  peut,  et  qu'il  nourrit  son  homme. 
«  Pour  tous  ces  jeunes  médecins,  monsieur,  voyez 
la  belle  clientèle  :  trois  ou  quatre  demi-heures  de 
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consultation    par   jour,    des    patients    obligatoires, 
pas  d'ordonnance  et  si  peu  de  danger  !  » 

Nous  suivons  une  chaîne  de  montagnes  nullement 
farouches,  en  grande  partie  cultivées,  dont  les  pre- 
mières pentes,  inclinées  jusqu'à  nous,  sont  cou- 
vertes de  prairies,  de  maïs  vert  et  de  pommeraies. 
On  boit  du  cidre,  dans  toutes  les  provinces  basques, 
Guipiizcoa,  Biscaye  et  Alava,  même  dans  une  bande 
des  Asturies,  près  de  la  mer  :  celui  de  Gijon  est 
renommé.  II  est  tombé  de  fortes  pluies  les  jours 
derniers;  les  montagnes  gardent  au  flanc  un  voile 
de  brume  transparente  que  pénètre  le  soleil  chaud  ; 
l'herbe  est  verte  et  droite  ;  les  fermes,  disséminées, 
ont  cet  air  de  gaîté  des  fermes  pyrénéennes,  qui 
montrent  d'un  coup  tout  leur  bien  :  de  J'ombre  et  du 
soleil  mesurés  par  les  cimes,  des  gazons  frais,  des 
ruisseaux  d'eau  claire,  un  troupeau  de  cinq  ou  six 
vaches  dans  les  hauts  pâturages,  trois  meules  de 
paille  brune,  que  traverse  une  perche  et  que  sur- 
monte une  croix,  puis  un  cep  de  vigne  sous  le  toit 
avançant,  ou  des  piments  rouges  sur  la  rampe  du 
balcon,  ou  des  épis  de  maïs,  prenant  leur  dernier 
or  aux  belles  rayées  d'automne.  «  Vous  verrez  la 
triste  Cas+ille  1  »  me  dit  ma  voisine.  Je  suis  effrayé, 
rien  qu'à  voir  l'expression  de  ces  yeux  noirs,  imi- 
tant la  tristesse  des  plaines  indéfinies. 

Tout  à  coup,  cette  montagne  de  droite  s'ouvre,  et 
une  rade  apparaît,  peu  profonde  au  début,  bordée 
de  magasins  et  de  dépôts  de  charbon  du  côté   que 
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nous  rasons,  un  peu  rose  de  l'autre,  à  cause  de  deux 
rangs  de  maisons,  serrées  au  pied  des  rochers. 
C'est  Passage,  moins  joli,  moins  pittoresque  qu'un 
ne  me  l'avait  dit.  Deux  navires  de  guerre  espagnols 
sont  là,  tout  pavoises,  car  il  y  a  une  fête  à 
Saint-Sébastien,  une  grande  fêle  en  l'honneur  de 
l'amiral  Oquendo,  un  brave  du  xvne  siècle,  négligé 
quelque  temps,  et  qui  possède  enfin  sa  statue 
aujourd'hui. 

J'arrive,  en  effet,  à  Saint-Sébastien,  et,  laissant 
mes  bagages  aux  mains  des  gens  d'hôtel,  je  cours 
vers  la  foule  massée  de  l'autre  côté  du  pont,  en  face 
de  la  gare.  Au-dessus  des  têtes  mouvantes,  un  bal- 
daquin de  satin  rouge  secoué  par  le  vent,  des 
panaches  blancs,  des  lames  de  baïonnettes  immo- 
biles, et  des  bannières,  très  haut,  rouges  et  jaunes, 
à  la  pointe  des  mâts  qui  décorent  la  promenade  de 
la  Zurriola.  Tous  mes  efforts  ne  parviennent  pas  à 
me  donner  un  bon  rang  :  je  n'aperçois  pas  la  reine 
régente,  vêtue  de  gris  perle,  me  dit-on,  ni  le  jeune 
roi,  en  costume  de  marin,  que  me  cachent  les 
rideaux  du  dais,  mais  seulement,  par  une  étroite 
fenêtre,  entre  un  menton  barbu  et  une  jolie  joue 
de  femme,  des  troupes  qui  défilent,  marins  de 
l'Alphonse  XII  et  de  la  Reine-Mercédès,  infanterie, 
artillerie,  et,  au  delà,  des  personnages  en  habit,  en 
uniformes  brodés,  tous  très  dignes,  tête  nue,  face 
au  trône,  ayant  devant  eux  les  massiers  de  l'ayun- 
lamiento,  —   lisez  municipalité,   —  plus  brillants 
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encore  que  leurs  maîtres,  et  qui  portent  une  espèce 
de  dalmatique  aux  larges  bordures  d'or. 

Quand  les  musiques  ont  fini  de  jouer,  que  le  cor- 
tège royal  s'est  éloigné,  et  que  la  foule  commence  à 
se  disperser,  je  m'approche  du  monument  du  bon 
Oquendo,  prétexte  à  tous  les  pétards  qui  continuent 
d'éclater,  aux  fusées  qu'on  entend  s'épanouir,  invi- 
sibles dans  l'air  criblé  de  soleil.  Je  ne  serais  pas 
fâché  d'apprendre  quelque  chose  de  ce  héros,  que  je 
rougis  d'ignorer.  Il  est  représentédebout,  saisissant  son 
épêe  delà  main  droite,  serrant,  de  l'autre,  un  drapeau 
contre  sa  poitrine  Sur  le  piédestal,  je  lis  l'inscrip- 
tion suivante  :  «  Au  grand  amiral  don  Antonio  de 
Oquendo,  chrétien  exemplaire,  que  le  suffrage  de  ses 
ennemis  déclara  invincible,  la  ville  de  Saint-Sébas- 
tien, orgueilleuse  d'un  tel  fils,  offre  ce  tribut  d'amour. 
Saint-Sébastien,  1577,  la  Corogne,  1640.  » 

Plusieurs  personnes  lisent  avec  moi ,  et  je 
remarque,  dans  le  nombre,  un  petit  Basque  à  la 
mine  intelligente  et  tôtue,  un  de  ces  passionnés 
qui  ont  l'air,  au  milieu  des  rassemblements  humains, 
de  chercher  quelqu'un  qui  ne  sait  rien,  pour  lui 
expliquer  tout.  Je  me  présente.  Avec  beaucoup  de 
bonne  volonté  de  sa  part,  et  de  la  mienne,  je  com- 
prends  que  l'amiral  est  né  là-bas,  dans  une  humble 
maison  qu'on  peut  découvrir  au  pied  du  mont  Ulia, 
«  car  tous  les  Basques  sont  gentilshommes,  monsieur, 
et  peu  importe  la  maison  :  ainsi,  quand  il  fallait 
des  preuves  de  noblesse,  avant  1868,   pour  entrer 
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dans  centaines  écoles,  un  Basque  n'avait  à  fournir 
que  deux  pièces,  l'acte  de  naissance  de  son  père  et 
celui  de  son  grand-père,  enfants  d'une  des  trois  pro- 
vinces. »  Je  comprends  encore  que  le  grand 
Oquendo  l'ut  terrible  aux  Hollandais,  que  ceux-ci  le 
déclarèrent  invincibles,  qu'il  se  retira  un  jour,  vain- 
queur, avec  dix  sept  cents  traces  d*  boulets  dans 
la  coque  de  son  navire,  —  ces  honnêtes  boulets 
d'autrefois  !  —  et  qu'il  mourut  de  la  fièvre.  «  Mais 
ce  fut  quand  même,  ajoute  l'inconnu,  une  mort 
de  héros.  Regardez  ce  visage.  Est-ce  celui  d'un 
homme  d'honneur?  Oquendo  passait  en  vue  de  Saint- 
Sébastien,  malade,  se  sentant  mourir.  Ses  marins  lui 
demandèrent  s'il  fallait  le  débarquer,  pour  qu'il  pût 
revoir  les  siens  et  reprendre  des  forces  sur  la  terre 
natale.  Il  répondit  qu'il  avait  ordre  de  se  rendre  à  la 
Corogne,  fit  saluer,  de  vingt  et  un  coups  de  canon, 
le  sanctuaire  de  Lezo,  et  gouverna  vers  l'ouest. 
A  peine  fût-il  à  terre,  et  couché  sur  un  lit,  que  les 
derniers  symptômes  du  mal  apparurent  :  «  Il  n'y  a 
plus  d'espérance,  dit-il  aux  médecins,  je  suis  dévoré 
de  soif,  donnez-moi  un  verre  d'eau  fraîche  1  »  On  le 
lui  donna  aussitôt.  Il  l'approcha  de  ses  lèvres,  le 
regarda,  et  ne  but  pas  :  «  Je  l'offre  à  Dieu,  »  fit-il. 
Et,  comme  il  reposait  le  verre  sur  la  table,  il  rendit 
l'âme. 

—  Le  trait  vaut  une  bataille  heureuse,  répondis-je. 
Et  on  a  laissé  ce  grand  homme  pendant  deux  siècles 
en  oubli? 


8  TEHUED    ESPAGNE. 

—  Encore  a-t-il  fallu  la  ténacité  du  plus  éru<!it, 
du  premier  de  nos  historiens  locaux,  don  Nicolas  de 
Soraluce,  qui  n'a  pas  eu  le  temps,  avant  de  mourir, 
de  voir  la  statue  que  vous  voyez  là.  Songez  qu'il 
enleva  le  premier  vote  de  l'ayuntamiento  en  1807  !... 
Et  puis,  ajouta  l'homme  en  baissant  le  ton,  les 
ennemis  du  sculpteur,  pour  lui  nuire,  l'ont  accusé 
d'être  carliste...  Être  carliste,  ça  n'empêche  pas 
d'avoir  du  talent,  mais,  vous  savez,  ça  fait  retarder 
les  pendules  qui  sonnent  les  bonnes  heures...  Servi- 
teur, monsieur  1 

Je  le  regardais  s'en  aller,  vif,  un  peu  roulant  sur 
ses  jambes  nerveuses,  comme  un  joueur  de  paume, 
le  béret  frondeur  tombant  sur  l'oreille  gauche, 
lorsque  trois  marins  s'approchèrent  vivement,  pour 
.ie  renseigner  à  leur  tour. 

C'étaient  trois  Français,  des  équipages  des  tor- 
pilleurs arrivés  le  matin  ou  la  veille.  Ils  riaient,  se 
donnant  le  bras,  le  col  bleu  ouvert,  les  joues 
toutes  jeunes,  les  dents  toutes  blanches,  et  ils 
venaient.  Celui  du  milieu  leva  un  peu  le  bras,  et 
demanda  : 

—  M*sieu?  Est-il  en  bronze,  savez-vous? 

—  Qui  donc? 

—  Leur  amiral,  on  nous  a  dit  que  le  moule  avait 
crevé,  dans  le  coulage,  et  qu'ils  avaient  refait  le 
bonhomme  en  plâtre,  pour  aujourd'hui.  Vot'voisin 
n'en  a  pas  parlé? 

—  Pas  du  tout. 
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—  l'auv'vieux,  tout  de  même  !  n'avoir  pas  son 
bronze,  c'est  pas  drôle? 

Ils  regardèrent  ensemble,  du  coin  de  l'œil,  en 
haut  de  la  colonne,  et,  sans  plus  penser  à  Oquendo, 
continuèrent  leur  tournée  d'inspection. 

Je  lis  comme  eux. 

Saint-Sébastien  n'est  pas  une  grande  ville.  On  a 
vite  fait  de  la  parcourir.  Je  sens  qu'elle  n'est  pas 
très  espagnole,  mais  qu'elle  a  un  charme  et  que 
j'y  séjournerai  un  peu.  Elle  a  de  larges  boulevards 
neufs,  un  jardin  devant  le  palais  de  la  députation 
provinciale,  un  parc  au  bord  de  la  mer,  une  plage 
d'une  courbe  exquise,  que  j'étudierai  pour  en  em- 
porter l'image  vivante  au  dedans  de  moi,  et  une 
place  carrée  à  colonnades,  appelée  de  la  Constitution, 
pareille,  m'assure-t-on,  à  toutes  celles  que  je  verrai 
dans  la  suite.  Il  n'y  a  qu'un  modèle,  plus  ou  moins 
riche,  plus  ou  moins  vaste,  toujours  rectangle,  avec 
des  boutiques  sous  les  arcades,  et  l'Hôtel  de  Ville 
faisant  façade.  Le  quartier  où  se  trouve  cette  place 
est  le  plus  ancien  de  Saint-Sébastien.  Il  ne  remonte 
pas  bien  loin  cependant,  puisque  la  ville  fut  détruite, 
en  1813,  par  les  Anglais  et  les  Portugais,  et  que  de 
très  rares  maisons,  qu'une  inscription  désigne,  ont 
échappé  à  l'incendie  et  aux  boulets  des  assiégeants. 
Mais  les  rues  sont  étroites,  populaires,  bruyantes,  et 
les  tentures  qu'on  a  mises  aux  balcons,  rapprochées 
et  flottantes,  dans  l'ombre  d'un  côté,  en  plein  soleil 
de  l'autre,  font  un  joli  effet  quand  on  les  regarde 

i. 
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en  enfilade.  Un  ami  m'accompagne  une  heure  ou 
deux.  Il  sait  merveilleusement  les  choses  d'Espagne. 

11  me  montre  les  sombres  caves,  qu'éclaire  une 
bougie  tout  au  fond,  et  où  l'on  boit  du  cidre  en 
mangeant  des  coquillages  de  mer;  il  m'apprend  que 
ce  tamborilero  qui  se  promène  en  habit  bleu,  bicorne 
et  bas  rouges,  tenant  sa  flûte  et  son  tambour,  est 
un  employé  municipal  qui  a  sa  place  dans  toutes 
les  solennités  espagnoles.  Grâce  à  lui,  je  comprends 
un  petit  geste,  une  nuance,  mais  curieuse.  Nous 
causons  avec  deux  Espagnols  :  je  demande  du  feu 
à  l'un  d'eux  pour  allumer  ma  cigarette;  il  me  tend 
la  sienne,  avec  ce  léger  coup  de  doigt  qui  marque 
l'intention  polie,  puis,  l'autre  cherchant  vainement 
dans  sa  poche  une  boîte  d'allumettes ,  je  crois 
pouvoir  lui  passer,  à  mon  tour,  la  cigarette  de  mon 
voisin.  Aussitôt,  je  remarque  un  mouvement  de 
surprise,  à  peine  esquissé,  très  vite  réprimé.  Le 
propriétaire  du  feu  commun  ne  dit  rien,  il  sourit 
même  par  courtoisie.  Mais,  quand  nous  sommes 
seuls,  mon  ami  m'explique  le  mystère. 

—  L'étiquette  castillane  a  de  ces  fiertés,  me  dit-il, 
vous  ne  pouvez  les  connaître,  vous  les  apprendrez 
peu  à  peu.  Moi,  je  les  aime,  et  je  serais  étonné  si  vous 
n'entendiez  pas,  un  jour  ou  l'autre,  citer  ce  proverbe: 
Un  cigare  espagnol  n'en  allume  jamais  qu'un.  » 

Je  rentre  à  l'hôtel.  Il  est  bâti  à  l'extrémité  droite 
de  la  plage,  et  devant  moi,  dans  l'éclat  languissant 
des  crépuscules  de  septembre,  la  baie  commence 
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,'i  B'endormir.  Elte  est  comme  ces  jolies  femmes 
qui  ont  mieux  que  Ja  beauté  majestueuse  :  une 
grâce  qui  émeut.  Sa  large  bande  de  sable  fin, 
les  quais  qui  la  bordent,  les  maisons  neuves  qui 
viennent  ensuite,  1rs  collines  éfagées  qui  ferment 
l'horizon,  suivent  la  même  ligne  courbe,  régulière 
et  précise,  qu'interrompt  assez  loin,  sur  une  roche 
avancée,  le  grand  chalet  de  la  reine,  peint  en  jaune 
pâle  jusqu'au  premier,  avec  des  hauts  capricieux, 
tout  roses  de  briques  et  de  tuiles.  La  côte  reprend 
au  delà,  promptement  ramenée  vers  l'océan,  et 
formée  de  montagnes  dont  les  dentelures  sont  bleues, 
et  dont,  je  ne  sais  pourquoi,  pour  un  rayon  sans 
doute  qui  rejaillit  de  la  mer,  l'extrême  pointe  est  verte. 
Une  passe  étroite,  lumineuse  ;  une  autre  montagne 
en  face,  ronde,  boisée,  couronnée  par  un  fort, 
abritant  la  vieille  ville,  et  voilà  Saint-Sébastien. 

La  lumière  décroît,  et  toutes  les  choses  basses 
n'en  ont  plus  que  des  reflets  ;  il  ne  reste  qu'un 
ciel  d'or  et  comme  un  jet  d'étincelles  à  l'ourlet 
des  montagnes.  Des  barques  reviennent  du  large, 
très  lentement,  cachées  par  leur  voile  molle.  La 
foule  remplit  toute  le  Paseo  de  la  Concha.  Elle  est 
calme  aussi,  sans  beaucoup  plus  de  couleur  qu'une 
foule  de  nos  pays  français.  La  seule  note  espagnole 
que  j'observe,  c'est  la  durée  de  cette  promenade, 
qui  est  un  acte  de  la  vie  sociale,  une  occasion  de 
se  retrouver,  de  se  saluer  de  la  main  ou  de  l'éventail, 
d'échanger  quelques  phrases  de  politesse,  d'autant 
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plus  importante  et  plus  volontiers  saisie  que  les 
réceptions  intimes,  en  Espagne,  et  les  visites  même 
sont  plus  rares  que  chez  nous.  A  six  heures,  à  sept 
heures,  à  huit  heures  du  soir,  l'animation  est  égale. 
Le  moment  du  dîner  ne  fait  aucun  vide  appréciable 
dans  les  rangs  des  promeneurs.  La  brise  commence 
à  souffler,  et  les  éventails  continuent  leur  conver- 
sation muette  d'un  groupe  à  l'autre.  On  se  promène 
encore  quand  les  premières  fusées  éclatent  au  bord 
de  la  mer.  Ahl  les  jolies  fusées!  Chacune  d'elles 
en  fait  deux  en  passant  sur  la  baie;  chaque  étincelle 
crée  une  étoile.  Le  feu  d'artifice  dure  deux  heures. 
Dans  les  intervalles,  en  me  retirant  un  peu  de  la 
fenêtre,  je  n'entends  plus  que  la  poussée  régulière 
du  flot  qui  s'étale  sur  la  plage  et  couvre  le  murmure 
des  voix;  je  n'aperçois  plus  qu'un  ciel  profond, 
immense,  au-dessus  de  la  mer  et  des  campagnes 
montueuses  mêlées  dans  le  bleu  de  la  nuit,  et  je  me 
croirais  loin  de  toute  ville,  dans  une  de  ces  fermes 
entrevues  ce  matin,  qui  vont  clore  leurs  volets  au 
vent  plus  frais  qui  souffle,  s'il  n'y  avait  devant 
moi,  ancré  au  centre  de  la  baie,  un  croiseur  de 
l'État,  dont  le  phare  électrique  fouille  les  plis  de  la 
sôte,  et,  se  fixant  enfin  sur  le  palais  de  la  Reine, 
.e  heurte  d'une  barre  de  lumière  qui  le  partage  en 
deux,  et  qui  s'élève  et  s'abaisse  au  rythme  du  roulis. 


II 


SUR  LA  PLAGE.  —  LE  /e  D  ARTILLERIE  DE  FOR- 
TERESSE. —  LA  FÊTE  EN  l'  II  0  N  N  E  U  R  DES 
OFFICIERS    FRANÇAIS. 


13  septembre. 

Dès  le  matin,  les  couples  de  bœufs  qui  traînent 
les  cabines  de  bains  sont  descendus  sur  la  plage,  et 
ont  commencé  à  remonter  les  petites  boîtes  à  rayures 
brunes,  bleues  ou  rouges.  Pendant  une  demi-heure, 
je  n'ai  vu  que  cette  promenade  des  bons  bœufs 
roux,  attelés  à  leurs  guérites,  qu'ils  tiraient  avec  le 
même  effort  apparent  et  la  même  placidité  qu'ils 
mettent  à  traîner  la  charrue.  Une  servante  s'est  bai- 
gnée, dans  l'eau  frangée  à  peine  d'écume  Hanche. 
Elle  y  est  restée  longtemps,  riant  d'être  libre,  battant 
la  mer  de  ses  deux  bras  superbes.  Quand  elle  est 
sortie,  les  jambes  nues,  vêtue  d'une  jupe  écarlate 
et  d'une  chemise,   et  ses  cheveux  noirs  dénoués, 
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elle  avait  l'air  de  la  Jeunesse  qui  vient.  Elle 
s'est  arrêtée  au  bord;  elle  a  renversé  un  peu  la 
tête  pour  regarder  toutes  ces  maisons  de  riches, 
dont  les  miradors  vitrés  étincelaient  au  soleil  nou- 
veau: ses  yeux  noirs  ont  cessé  de  sourire-,  elle  a 
repris  conscience  de  la  vie,  et  je  ne  l'ai  plus  vue. 

Alors,  les  baigneurs  de  la  société  élégante  sont 
arrivés.  Les  hommes  se  baignent  à  gauche,  les 
femmes  au  milieu  de  la  plage.  Elles  sont  les  plus 
nombreuses,  enfants,  jeunes  filles,  matrones  puis- 
santes. Toutes,  en  entrant  dans  l'eau,  mouillent  le 
bout  de  leurs  doigts,  et  font  le  signe  de  la  croix. 
Les  petits  cris  peureux  ne  manquent  pas  plus  qu'en 
France,  ni  les  domestiques  bien  stylés,  tendant  le 
peignoir  pelucheux  à  trois  pas  de  la  vague,  et  je  suis 
sûr  que  les  autres  plages  du  nord  de  l'Espagne, 
Bilbao,  Santander,  la  Corogne,  Gijon,  Pontevedra, 
présentent,  en  ce  moment,  le  même  spectacle  banal. 
Je  ne  sais  pas,  mon  ami,  si  vous  aviez  des  illu- 
sions à  cet  égard;  moi,  je  n'en  avais  aucune.  Mais 
il  faut  en  prendre  son  parti  :  une  Espagnole,  dans 
l'eau,  se  trempe  comme  une  Française. 

Heureusement,  du  côté  du  palais  royal,  sur  le 
sable,  je  découvre  une  file  de  curieux,  ranges  le  long 
d'une  corde,  et  un  autre  groupe,  sur  le  quai,  au 
débouché  de  l'avenue  qui  monte  et  contourne  le 
château.  On  doit  attendre  la  reine,  ou  le  roi,  ou  les 
infantes.  Je  sors  rapidement,  et  je  me  mêle  aux 
curieux  du  quai.  Je  ne  me  suis  pas  trompé.  Trois 
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officiers  de  marine  sont  debout  sur  la  plate-forme 
(lr  l'escalier  de  bois  qui  conduit  à  la  plage.  Une 
baleinière,  montée  par  une  douzaine  d'hommes,  se 
balancée  trente  mètres  du  rivage.  On  a  laissé  glisser, 
à  mi-longeur  du  câble,  le  chalet  mauresque,  blanc 
et  bleu,  mobile  sur  des  rails,  où  sont  les  apparte- 
ments de  bains  de  la  famille  royale.  J'écoute  si  le 
bruit  d'une  voiture,  dévalant  la  pente,  n'annonce  pas 
L'arrivée.  Bien,  Je  me  remets  à  considérer  la  longue 
bande  de  sable,  de  plus  en  plus  envahie,  sauf  en 
face  de  nous,  dans  la  partie  réservée  que  limitent 
deux  cordes  tendues.  Tout  à  coup,  un  mouvement 
de  mes  voisins,  qui  s'effacent  le  long  du  parapet,  me 
fait  me  retourner,  et  je  reconnais  la  reine,  à  quel- 
ques pas.  Elle  vient  à  pied,  vêtue  de  deuil,  élégante 
et  marchant  très  bien.  Le  petit  roi  est  à  sa  gauche, 
une  des  infantes  à  sa  droite.  Derrière  elle,  deux 
valets  de  pied  seulement  et  deux  grands  lévriers 
qui  sautent,  l'un  blanc  et  l'autre  jaune.  Tout  le 
monde  se  découvre  et  salue.  La  reine  remercie  en 
s'inclinant;  elle  a  le  sourire  intelligent,  doux  et 
triste.  On  la  sent  contente  d'être  ici,  dans  la  liberté 
relative  de  Saint-Sébastien,  contente  des  marques 
de  respect  qu'elle  reçoit,  et  malheureuse  au  fond. 
Et,  pour  dire  toute  mon  impression,  j'ai  cru  lire 
bien  souvent,  sur  le  visage  de  jeunes  femmes 
inconnues,  la  légende  mélancolique  de  leur  vie,  les 
trois  mots  que  rien  n'efface  :  «  Je  suis  seule  »  ;  et 
il  m'a  semblé  les  relire  sur  le  front  de  la  souveraine 
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qui  passait  entre  ses  deux  enfants.  J'ai  regardé  aussi 
le  petit  roi,  qui  m'a  paru  très  vif,  très  éveillé,  tout 
autre  qu'on  ne  me  l'avait  dépeint.  Il  a  été  très 
amusant  quand  il  est  arrivé  à  l'escalier  de  bois.  Les 
trois  officiers  attendaient,  immobiles.  Il  leur  a  tendu 
sa  main  à  baiser,  avec  un  geste  si  bien  appris, 
d'une  grâce  enfantine  si  drôle  et  si  aisée,  que  les 
assistants  se  sont  mis  à  rire  discrètement.  La  céré- 
monie n'a  pas  été  longue,  quelques  secondes  au  plus. 
La  petite  main,  trois  fois  baisée,  a  saisi  la  rampe  ; 
le  roi  d'Espagne  a  sauté  les  marches  trois  par  trois, 
et  a  couru  sur  le  sable,  suivi  des  deux  lévriers,  vers 
un  chariot  à  claire-voie,  peint  en  blanc,  que  la 
mer,  très  douce  et  montante,  touchait  du  bout  de 
ses  larmes  étalées.  «  Comme  il  est  gentil  1  »  disaient 
les  bonnes  dames  en  mantille,  mes  voisines.  Et 
leurs  mains  se  joignaient  d'émotion  admirative,  et, 
de  leurs  yeux  noirs,  elles  accompagnaient  l'entant, 
tête  blonde,  là-bas,  qui  ne  pensait  guère  aux  curieux. 

La  reine  aussi  le  regardait,  debout  sous  la  véranda 
du  chalet.  Lui,  sautait  à  pieds  joints  dans  le  chariot 
blanc,  le  faisait  balancer  un  peu  sur  les  rails  de  fer, 
se  penchait,  surveillé  par  un  des  officiers  monté 
avant  lui,  se  laissait  cerner  par  la  mer,  attendait 
que  la  vague  se  fût  retirée,  et  sautait  de  nouveau  à 
terre.  L'infante  aussi  grimpait  sur  le  plancher  entouré 
d'eau,  mais  peureusement,  et  se  fatigua  vite  de  ce  jeu 
de  garçon. 

Au  bout  de  trois  quarts  d'heure,  le  grand  bain 
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d'air  pur  était  terminé  sans  doute.  La  reine  est 
descendue  sur  le  sable,  et  le  chalet  aux  toits  blanc 
et  bleu,  tiré  par  un  câble,  est  remonté  jusqu'au  bout 
de  la  plage.  Puis  elle  a  pris  place,  avec  le  roi, 
l'infante,  les  officiers,  dans  le  chariot  blanc,  qui 
s'est  mis  à  rouler,  lui  aussi,  sur  les  rails.  Brusque- 
ment, au  milieu  de  la  course,  le  treuil  s'arrêta.  La 
secousse  faillit  renverser  les  six  voyageurs.  Un  lieu- 
tenant de  vaisseau  tomba  sur  les  genoux,  un  autre 
fut  sur  le  point  de  piquer  une  tête  sur  le  sable,  l'in- 
fante se  trouva  assise  dans  la  boite  :  la  reine  plia 
seulement  la  taille,  l'accident  imprévu  la  laissa  gra- 
cieuse, et  elle  riait  pleinement  tandis  que  le  jeune 
roi,  ravi,  se  levait  sur  ses  pieds  et  agitait  son  mou- 
choir, pour  commander  au  treuil  de  continuer  la 
marche. 

Je  quitte  la  plage  après  que  la  famille  royale, 
qu'un  landau  est  venu  chercher,  a  pris  la  route 
du  palais.  Je  songe  à  la  reine  d'Espagne  ;  à  toute 
l'énergie  qu'il  lui  a  fallu  pour  prendre  la  régence, 
dans  un  moment  et  dans  un  pays  où  une  hési- 
tation entraînait  une  révolution  ;  à  l'esprit  de  suite 
et  d'adresse  qu'elle  a  montré  depuis.  N'est-ce  pas 
une  habileté,  une  sorte  de  coquetterie  royale,  et 
qui  a  réussi,  que  ce  choix  de  Saint-Sébastien  pour 
résidence  d'été?  La  reine  avait  dix  palais  au  lieu 
d'un,  consacrés  par  la  tradition,  situés  dans  des 
provinces  dont  la  fidélité  était  acquise.  Elle  a  pré- 
féré rompre  avec  le  passé,  et,  résolument,  elle  est 


18  TERRE    D'ESPAGNE. 

venue  habiter  en  plein  centre  carliste,  en  Guipûzcoa, 
dans  cette  Bretagne  espagnole.  On  l'en  a  blâmée, 
mais  la  crânerie  a  plu.  Je  ne  dis  pas  que  tous  les 
cœurs  soient  changés,  ni  que  les  Basques,  partisans 
des  fueros  que  détruisent  un  à  un  les  ministres, 
votent  en  faveur  du  gouvernement  de  Madrid.  Je 
dis  seulement  que  la  reine  est  partout  respectée; 
que  ce  peuple  de  paysans  et  de  marins,  qui  s'y  con- 
naît en  chevalerie,  est  fier  de  la  conflance  que  Marie- 
Christine  a  mise  en  lui.  Entre  elle  et  lui,  il  y  a 
maintenant  comme  un  lien  personnel.  On  le  devine 
quand  elle  passe  ainsi  dans  la  foule,  sans  aucune 
garde  que  la  loyauté  des  adversaires  de  sa  dynastie. 
Ils  la  défendraient  au  besoin.  Dernièrement,  le  bruit 
ayant  couru  que  des  anarchistes  se  proposaient 
d'attenter  à  la  vie  de  la  reine,  des  paysans,  des 
gens  de  la  rue  firent  une  sorte  de  faction  aux  ap- 
proches du  palais,  pendant  plusieurs  jours,  et,  ayant 
aperçu  un  homme  de  mine  suspecte,  le  rossèrent 
d'importance,  sans  autre  explication,  puis  le  lais- 
sèrent aller. 

L'histoire  de  ce  palais  commence  à  peine,  puisqu'il 
n'a  été  achevé  qu'en  1893.  L'idée  de  le  bâtir  fut 
toute  personnelle  à  Marie-Christine,  et  modifiait  les 
habitudes  de  la  souveraine  elle-même.  Les  rois 
d'Espagne,  jusqu'à  présent,  choisissaient,  pour  rési- 
dences d'été,  des  châteaux  grands  comme  des  villages  : 
l'Escorial  aux  onze  cents  fenêtres  ouvertes  sur  les 
montagnes,  la  Granja,  dont  les  jardins  abondent  en 
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belles  eaux,  Aranjnez  avec  son  avenue  d'ormes  noirs. 
Alphonse  XII  aimait  le  Pardo,  situé  en  forêt,  entouré 
d'un  pare  de  quatre-vingts  kilomètres  de  circonfé- 
rence, où  se  peuvent  chasser  toutes  sortes  de  gibier, 
les  loups  compris.  On  fut  très  étonné  quand  la  jeune 
peine  régente,  deux  ans  après  son  veuvage,  laissant 
là  ces  splendeurs  historiques,  traversa  le  royaume 
jusqu'à  la  frontière  du  nord,  et  vint  passer  un  mois 
et  demi  à  Saint-Sébastien,  du  13  août  au  25  sep- 
tembre 1887,  dans  une  des  villas  qui  couronnent 
les  hauteurs.  L'année  suivante,  elle  y  passait  deux  mois. 
En  1889,  elle  ordonnait  de  commencer  les  travaux  du 
palais  de  Miramar.  Celui-ci  a  coûté  trois  millions 
de  piécettes.  Là  où  il  s'élève,  existait  autrefois  un 
couvent,  détruit  pendant  la  guerre  de  1832,  et  d'où 
était  partie,  pour  l'extraordinaire  aventure  que  nous 
a  contée  M.  de  Hérédia,  la  fameuse  Catalina  de 
Erauso,  la  nonne  Alferez.  Des  personnes  très  bien 
informées  que  j'ai  interrogées,  la  première  m'a  dit 
que  l'auteur  des  plans  était,  je  crois,  M.  Selden 
YVornum;  la  seconde,  que  l'architecte  ordinaire, 
un  Basque  de  grande  réputation,  s'appelait  M.  José 
de  Goïcoa;  la  troisième,  que  le  style  adopté,  et 
amendé  par  la  fantaisie,  était  celui  des  cottages 
anglais  du  temps  de  la  reine  Anne  :  tous  ont 
ajouté,  avec  un  mouvement  d'amour-propre,  que 
Marie-Christine  aimait  sa  nouvelle  résidence,  qu'elle 
y  vivait  simplement  et  «  confortablement  »,  — 
le    mot   me  faisait  sourire,    —  et  que  les  autres 
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châteaux  royaux,  châteaux  de  la  plaine  ou  de  la 
montagne,  paraissaient  abandonnés  sans  regret  pour 
ce  palais  de  la  mer.  Ad  mullos  annos!  C'est  égal,  le 
vieil  Escorial  doit  être  jaloux.  J'irai  le  voir. 

Je  me  promène,  une  partie  de  l'après-midi,  avec 
une  ces  personnes,  l'un  des  plus  érudits  habitants 
de  Saint-Sébastien,  D.  Pedro  de  Soraluce,  le  fils  de 
l'historien  de  Oquendo.  Ensemble,  nous  visitons  le 
palais  de  la  députation  provinciale,  très  riche  et 
très  beau,  digne  d'une  province  dont  les  finances 
font  envie  au  reste  de  l'Espagne.  Ses  privilèges 
anciens  ont  été  jalousés  aussi,  et  presque  tous  sup- 
primés. Avec  l'Alava  et  la  Biscaye,  elle  avait,  avant 
la  guerre  carliste,  la  liberté  du  tabac,  de  la  poudre, 
et  l'exemption  de  l'impôt  du  sang.  Depuis  1876,  elle 
a  bien  du  mal  à  défendre  les  derniers  restes  de  ses 
fueros.  Les  Basques  ont  dû  subir  le  monopole  du 
tabac,  acheter  leur  poudre  à  l'État,  faire  le  service 
militaire  dans  les  armées  d'Espagne  :  ils  gardent 
seulement  la  liberté  de  s'imposer  comme  ils  l'enten- 
dent. Les  percepteurs  du  royaume  n'ont  aucun  droit 
sur  les  contribuables,  et  ce  sont  les  provinces  elles- 
mêmes  qui  recouvrent  l'impôt,  par  leurs  agents, 
lorsqu'elles  ont  payé  à  l'État  la  somme  annuelle 
qu'elles  lui  doivent.  Encore  ce  débris  d'autonomie 
est-il  bien  menacé.  Quand  M.  Gladstone,  au  mois 
de  janvier  dernier,  vint  visiter  le  palais  que  je  par- 
cours en  ce  moment,  il  ^'arrêta  au  milieu  de  l'esca- 
lier monumental,    devant  la  grande  verrière    qui 


TERRE    D'ESPAGNE.  C2I 

représente  Alphonse  VIII  de  Castille  jurant  les 
fucros,  et  demanda  :  «  Le  serment  a-t-il  été  tenu? 
—  Monsieur,  répondit  quelqu'un  de  la  dépulation, 
dous  respectons  l'Espagne,  mais  l'Espagne  ne  res- 
pecte pas  nos  droits.  » 

Ils  ont  encore  une  belle  vigueur  de  sang,  ces 
hommes  des  provinces  basques,  et  je  ne  sais  quoi  de 
frondeur,  qui  fait  plaisir  à  rencontrer. 

Mon  guide  me  montre,  dans  le  palais,  la  salle  où 
se  réunit  la  commission  des  monuments  historiques 
et  artistiques  du  Guipûzcoa,  le  petit  musée  qu'elle  a 
commencé  de  réunir,  les  archives  où  figurent  des 
pièces  rares,  inédites,  et  qu'il  aime,  lui,  d'un  amour 
vif  et  communicatif.  «  Approchez,  me  dit-il  en  tour- 
nant la  clef  d'une  fenêtre  de  vitrine.  Voici  des  échan- 
tillons de  nos  trouvailles.  »  Dans  le  nombre  des  textes 
parcourus  en  commun,  épelés  par  moi,  expliqués  et 
commentés  par  lui,  je  distingue  d'abord  un  diplôme 
où  sont  énumérés  les  titres  des  rois  d'Espagne.  A  côté 
des  titres  connus  et  d'usage  courant,  roi  catholique 
des  Espagnes  et  des  Indes,  de  Naples,  de  Jérusalem, 
de  Navarre,  etc.,  archiduc  de  Tyrol,  comte  de  Bar- 
celone et  de  Roussillon,  duc  de  Cantabrie,  seigneur 
de  Biscaye,  etc.,  il  y  a  ces  mentions,  nouvelles 
au  moins  pour  moi  :  «  Roi  de  Guipûzcoa  et  roi  de 
Gibraltar.  »  Une  des  pièces  qui  suivent  me  reporte 
aux  longues  difficultés  et  contestations  auxquelles 
donna  lieu  la  délimitation  de  la  frontière  française, 
sur  la  Bidassoa.  Le  fleuve  était-il  espagnol?  Était-il 
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seulement    espagnol    jusqu'au    milieu   de  son    lit, 
comme  on  a  fini  par  l'admettre? 

Les  alcades  et  les  jurés  majeurs  de  Fontarabie  ne 
doutaient  pas  que  leur  juridiction  ne  s  étendit  sur 
tout  le  cours  du  fleuve,  et  ils  trouvèrent  occasion  de 
l'affirmer,  lorsque  le  duc  de  Mayenne,  revenant  de 
Madrid,  où  il  avait  conclu  le  mariage  de  Louis  XIII 
avec  Anne  d'Autriche,  témoigna  le  désir  de  visiter  la 
petite  cité  forte  qui  regarde  notre  Hendaye.  Ils  vinrent 
au-devant  de  lui,  en  gabarre,  jusqu'à  Irun,  tenant 
hautes  leurs  cannes  de  justice,  —  dit  le  procès- verbal, 
—  le  18  septembre  1612,  la  marée  étant  pleine  aux 
deux  tiers.  Pendant  que  la  marée  achevait  de  monter, 
ils  ramenèrent  le  duc  et  sa  suite  vers  Fontarabie,  l'y 
firent  entrer  au  bruit  des  salves  d'artillerie  et  de 
mousqueterie,  et,  après  lui  avoir  fait  faire  le  tour  de 
l'église,  des  murailles  et  des  rues  de  la  ville,  ce  qui 
ne  demanda  pas  beaucoup  de  temps,  le  recondui- 
sirent à  Hendaye.  Était-ce  une  simple  coïncidence 
heureuse,  ou  bien  avaient-ils  calculé  la  longueur  de 
la  visite  et  choisi  l'heure  du  départ  :  la  marée  était 
pleine  alors,  et  refoulait  l'eau  de  la  Bidassoa  assez  loin 
sur  l'une  et  l'autre  rive.  Les  deux  bons  alcades  mon- 
tèrent dans  le  môme  bateau  que  le  duc  de  Mayenne, 
s'assirent  l'un  à  la  gauche,  l'autre  à  la  droite  de 
Sa  Seigneurie,  traversèrent  le  fleuve  entièrement,  et 
se  montrèrent  assurément  les  plus  courtois  du 
monde  :  mais  jusqu'au  bout,  même  quand  la  gabarre 
eut  donné  de  la   proue  contre  la  terre  française, 
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même  quand  ils  prirenl  congé  du  prince,  ils  ne  ces- 
sèrent de  tenir  hantes  leurs  cannes  de  justice,  en  foi 
tir  quoi  ils  rédigèrent  un  long  procès-verbal,  authen- 
tique, signé,  paraphé,  devant  témoins.  Le  trait  est 
tout  à.  l'ail  espagnol.  Cette  politesse  réfléchie,  qui 
affirme  un  droit  en  rendant  un  hommage,  cette 
science  de  la  tradition,  ce  goût  du  cérémonial  sym- 
bolique, cette  dignité  d'attitude  d'un  maire  de  petite 
ville,  vis-à-vis  d'un  prince  du  sang,  ne  les  retrouve- 
rait-on pas  aujourd'hui,  d'une  extrémité  à  l'autre  de 
la  péninsule,  comme  au  xvue  siècle? 

Grâce  à  mon  guide,  encore,  je  puis  pénétrer  dans 
le  vieux  couvent  de  Sant'Elmo,  transformé  en  maga- 
sin d'artillerie.  Là  où  fut  l'église,  sous  les  voûtes  aux 
nervures  fines,  quelques  soldats  composent  des  tro- 
phées et  ornent  des  manches  avec  des  torches,  pour 
une  retraite  aux  flambeaux.  Sur  le  sol,  pêle-mêle,  dans 
l'épaisse  poussière  humide  que  personne  n'a  jamais 
songé  à  enlever,  gisent  de  vieux  canons  sans  affût, 
des  os  de  morts  autrefois  ensevelis  dans  la  paix  de  ce 
sanctuaire,  des  pierres  à  fusil  datant  de  l'époque 
française,  et  des  papiers  dorés,  et  des  fleurs  artifi- 
cielles. Tout  à  côté,  un  cloître  renaissance,  qui 
«devait  être  bien  joli,  et  dont  les  arceaux  tout  murés 
ne  sont  plus  qu'un  dessin  de  pierre  grise  autour  d'un 
badigeon  blanc.  Le  lieutenant  qui  nous  accompagne 
et  nous  montre  ces  ruines  violées,  a  écrit  plusieurs 
nouvelles.  Il  est  poète  à  ses  heures.  C'est  le  soldat 
qui  rêve,  un  type  de  tous  les  temps,  élégiaque  en 
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garnison,  brave  et  d'une  belle  imprudence  au  feu.  Il 
a  bien  l'accueil  espagnol,  réservé,  plein  de  souvenirs 
du  temps  où  l'Espagne  fut  grande,  et  de  celui  où 
nous  fûmes  ennemis  :  il  a  aussi  le  désir  d'être  pré- 
venant, et  le  sentiment  que  ce  magasin  d'artillerie 
n'est  pas  «  à  hauteur  ».  Tout  cela  passe  dans  ses  yeux 
noirs,  dans  l'expression  de  son  visage  maigre,  régu- 
lier, très  j'eune  et  très  viril.  Je  lui  trouve  une  sorte 
de  timidité  fière  et  une  aisance  de  paroles  mesurées 
qui  révèlent  une  éducation. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  me  dit  M.  de 
Soraluce,  il  est  de  bonne  famille.  Autrefois,  et 
jusqu'au  temps  d'Alphonse  XII,  les  classes  supé- 
rieures de  la  nation  fournissaient  assez  peu  d'offi- 
ciers à  l'armée  espagnole.  Elles  commencent  à  y 
entrer.  Les  corps  les  plus  recherchés  sont  la  marine, 
l'artillerie  et  le  génie.  Vous  avez  toutes  chances 
d'observer  les  mêmes  qualités  et  les  mêmes  façons 
chez  les  officiers  du  fort  que  nous  allons  voir. 

Nous  sommes  dans  les  dernières  ruelles  de  ia 
vieille  ville,  près  du  port  des  pêcheurs,  au  bas  de 
ce  Mont-Orgueil  qui  domine,  à  droite,  la  passe 
de  Saint-Séba-tien.  Bientôt,  nous  nous  engageons 
sur  les  lacets,  ombragés  de  grands  arbres,  grimpant 
vers  la  forteresse .  La  baie  entière  s'encadre 
entre  deux  ormeaux  :  mâts  des  barques  montant 
jusqu'à  nous,  comme  les  branches  d'un  taillis  en 
retard,  maisons  pauvres  tassées,  et  qui  se  font 
de    l'ombre,    maisons    blanches  fuyant   en    demi- 
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cercle,  et  la  belle  coquille  d'eau  bleue,  et  toujours 
la  courbe  élégante  qui  gouverne  le  paysage,  et  ra- 
mène les  yeux  aux  choses  déjà  vues.  L'horizon 
change  et  grandit  tout  en  haut.  C'est  la  mer  infinie 
et  luisante,  le  golfe  où  chaque  rayon  de  soleil  trouve 
une  pointe  de  lame  qui  le  renvoie,  la  côte  française, 
avec  la  Rhune  qui  est  de  France  et  la  Haya  qui  est 
d'Espagne,  toutes  deux  estompées  en  ce  moment  et 
fondues  dans  la  même  brume,  la  terre  montueuse 
de  Guipûzcoa,  qui  s'élève,  verte  d'abord,  ayant 
à  chaque  sommet  un  château,  une  villa  ou  une 
ferme,  et  qui  bleuit  très  vite,  et  presse  au  bas  du 
ciel  les  aiguilles  de  ses  pics.  Nous  escaladons,  jus- 
qu'au dernier  étage,  les  terrasses  et  la  tour  de  la 
Motta,  au  pied  desquelles  il  y  a  quelques  terrasse- 
ments de  date  récente,  des  canons  qui  défendent 
l'entrée  de  la  rade,  et  une  caserne  neuve.  A  la  des- 
cente, sur  la  plate-forme  où  les  soldats  du  septième 
bataillon  d'artillerie  de  forteresse  font  l'exercice, 
mon  compagnon  aborde  un  officier,  et  lui  demande 
l'autorisation  de  visiter  les  chambrées  et  les  salles 
d'étude. 

—  Volontiers,  je  vais  vous  conduire  moi-même. 
Mais  d'abord,  voyez  ce  jeu  de  paume  que  nous 
venons  de  construire  pour  nos  hommes. 

A  droite  des  bâtiments,  en  effet,  se  dre^e  un  petit 
«  fronton  »,  avec  ses  deux  murs  très  élevés,  son 
sol  bien  nivelé,  sur  le  modèle  de  tous  ceux  que  le 
moindre  village  possède  à  l'ombre  de  son  église. 
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—  Tous  les  régiments  d'Espagne  n'en  ont  pas, 
ajoute  l'officier  en  souriant,  mais  ici,  en  plein  pays 
basque,  et  sur  un  sommet  qui  retient  un  peu,  quoi 
qu'on  fasse,  nos  hommes  prisonniers,  nous  avons 
voulu  qu'on  pût  jouer  une  partie  de  paume.  Le  jeu 
est  si  sain,  d'ailleurs,  si  bien  inventé  pour  déve- 
lopper la  force  avec  l'adresse  1  Venez-vous? 

Nous  suivons,  et  nous  passons,  successivement, 
dans  toutes  les  salles  de  la  caserne.  Les  murs  sont 
blancs  et  propres,  les  chambres  des  soldats  disposées 
comme  les  nôtres,  avec  un  alignement  moins  scru- 
puleux des  tuniques,  des  pantalons  et  des  souliers 
sur  les  planches.  Les  lits  se  plient  en  deux,  et  se 
rangent  autour  de  la  pièce,  laissant  plus  d'espace 
libre.  J'entends  peu  de  bruit,  bien  qu'il  y  ait  des 
hommes  disséminés  partout  où  nous  entrons,  et  la 
seule  inspection  rapide  des  physionomies  révèle  une 
race  endurante,  tranquille  et  facile,  avec  des  des- 
sous de  passion  qu'il  ne  faut  pas  heurter.  Je  com- 
prends mieux  ce  qu'on  m'a  dit  déjà  :  que  la  disci- 
pline en  Espagne  était  et  devait  être  moins  rigoureuse 
qu'en  France.  Légère  et  paternelle,  elle  est  acceptée  : 
on  ne  sait  trop  où.  conduirait  le  régime  des  exi- 
gences outrées.  Beaucoup  de  visages  imberbes  et 
beaucoup  d'hommes  de  petite  taille,  mais  presque 
.oujours  une  fermeté  virile  de  traits  que  je  ne  ren- 
contrais pas  en  Italie,  et  comme  un  air  de  distinc- 
tion naturelle.  On  me  montre,  dans  le  cabinet  du 
sergent-major,  le  cahier  de  l'ordinaire.  Il  constate 
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que  les  quatre-vingt-quinze  soldats  présents  au  fort 
ont  reçu  aujourd'hui,  pour  faire  le  rancho,  leur 
nourriture  ordinaire,  les  provisions  suivantes  :  riz, 
treize  kilos  cinq  cents;  —  viande  dix  kilos  cinq 
cents;  —  sel,  deux  kilos;  —  garbanzos,  huit  kilos; 
—  pommes  de  terre,  quarante-deux  kilos  ;  —  hari- 
cot?, treize  kilos;  —  graisse,  deux  kilos  cinq  cents -r 
piment  doux,  cent  grammes.  Tous  les  éléments  du 
rancho  sont  bouillis  ensemble,  dans  de  belles  mar- 
mites d'un  modèle  récent,  je  crois,  que  l'on  veut 
bien  découvrir  pour  moi.  Je  goûte  le  rata  espagnol, 
qui  est  très  bon.  Mais  ce  n'est  qu'en  passant,  et 
peut-être  me  fatiguerais-je  du  rancho,  s'il  m'était 
servi  tous  les  jours,  à  neuf  heures  et  à  cinq  heures. 
Le  soldat  ne  s'en  plaint  pas.  Pourvu  qu'il  ait  son 
café  le  matin,  sa  cigarette  et  un  verre  d'eau  à  l'étape, 
il  accomplira  les  plus  longues  marches  sans  un  mur- 
mure, et  retrouvera  même,  au  bout,  la  force  de 
chanter  un  refrain  de  son  pays. 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  me  dit  l'officier, 
quand  nous  rentrons  dans  la  salle  du  rapport,  que 
ce  sont  de  braves  gens,  nos  Espagnols. 

—  C'est  presque  inutile  de  le  dire  à  un  Français, 
monsieur...  mais  qu'est-ce  que  vous  gardez  là,  dans 
cette  boîte  vitrée? 

—  L'ancien  drapeau  du  corps. 

—  Violet? 

—  C'est  la  bannière  deCastille,  la  bannière  royale, 
monsieur.  Les  régiments  d'artillerie  l'avaient  con- 
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servée,  par  privilège,  et  parce  qu'ils  étaient  consi- 
dérés, autrefois,  comme  des  corps  royaux.  Plusieurs 
la  gardent  encore,  mais  l'ordre  est  venu  de  rem- 
placer par  le  drapeau  national,  jaune  et  rouge,  nos 
bannières  anciennes  à  mesure  qu'elles  s'useraient. 
Notre  bataillon  a  perdu  la  sienne,  vous  voyez. 

Je  ne  questionnai  pas  davantage.  Il  me  sembla 
seulement  reconnaître,  dans  l'accent  de  l'officier, 
au  regard  qu'il  jeta  sur  l'étoffe  dont  le  pli  retom- 
bait et  s'immobilisait  pour  longtemps,  ce  regret, 
cette  légère  blessure  des  troupes  d'élite  auxquelles 
on  enlève  un  peu  de  rouge,  une  soutache  ou  une 
plume. 

Et  voilà  le  second  soir  qui  tombe,  et  la  seconde 
fête  qui  se  prépare.  Celle-ci  est  donnée  en  l'hon- 
neur des  officiers  des  torpilleurs  français.  Je  ne  puis 
pas  me  guider  sur  le  bruit  des  pétards  ou  des 
fusées.  Ils  éclatent  au  nord,  au  sud,  à  l'est,  au 
centre  de  la  ville.  Mais  de  vagues  accords  de  fan- 
fare m'arrivent  du  fond  des  vieux  quartiers.  J'erre 
dans  les  ruelles,  où  se  balancent  toujours  les  draps  et 
les  lapis  des  pauvres.  Je  me  mets,  au  pas  de  pro- 
menade, à  suivre  un  groupe  de  jeunes  Basques  qui 
ont  assurément  une  idée,  et  très  probablement  la 
même  que  moi,  et  j'entre  sous  les  portiques  de  la 
place  de  la  Constitution,  tout  illuminée  et  toute 
pleine  de  monde.  Une  musique  municipale,  rangée 
en  cercle  devant  l'escalier  du  palais,  allume  ses  lan- 
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ternes,  et  procède  aux  essais  préalables  de  ses  instru- 
ments. Les  cuivres,  sous  haute  pression,  roulent  des 
gammes  formidables;  les  bois  murmurent.  Je  recon- 
nais tous  les  types  de  chez  nous  :  le  tambour  accor- 
dant sa  caisse  sur  le  genou,  le  trombone  aux  mous- 
taches retombantes,  le  piston  médaillé  et  suffisant, 
le  fifre  maigre,  le  petit  bugle  enflant  et  dégonflant 
ses  joues,  pour  en  mesurer  l'élasticité,  l'alto  myope 
et  plaisantin,  mais  ayant  presque  tous  un  degré  de 
moins  de  bourgeoisie  et  de  banalité,  et  une  luisance 
des  yeux  qui  marque  une  autre  race.  Dans  la  salle 
du  premier  étage,  d'où  s'échappe,  par  cinq  fenêtres, 
la  lumière  vive  des  lustres,  la  municipalité  offre 
un  grand  dîner  aux  officiers  de  marine  et  au  consul 
général  de  France.  La  foule  se  promène,  ouvriers, 
ouvrières,  domestiques,  marchands  du  quartier, 
joueurs  de  paume  en  béret  et  en  veste  courte.  Tout 
à  coup,  la  musique  lance  les  premières  mesures  d'une 
polka  lente.  La  promenade  cesse,  les  groupes  se 
dissolvent  en  un  instant,  d'eux-mêmes,  par  une  sorte 
de  mouvement  d'ensemble,  et  des  couples  de  dan 
seurs  se  forment,  un  jeune  homme  et  une  jeune 
fille,  deux  servantes  qui  posent  là  leur  panier  et  se 
prennent  par  la  taille,  plus  loin  deux  gamins  de 
douze  ans,  ailleurs  deux  jeunes  hommes  :  et  a 
place  devient  une  salle  de  bal  où  tournent  en  mesure, 
élégantes,  sérieuses,  des  ombres  enlacées,  qui  vont 
diminuant  jusqu'au  bout  des  arcades.  On  sent  bien 
que  la  danse  est  ici  une  passion  et  un  art.  Il  n'y  a 

2. 


30  TERRE    D'ESPAGNE. 

que  moi  d'étonné.  Les  rares  curieux  massés  autour 
des  becs  de  gaz  regardent  avec  des  airs  de  juges.  La 
musique  finie,  on  se  remet  à  marcher.  Dès  qu'elle 
recommence,  et  quoi  qu'elle  joue,  marche,  hymne 
ou  fanfare,  ce  peuple  chaussé  d'espadrilles  trouve 
un  pas  qui  convient.  L'heure  passe.  Les  invités  de 
l'ayuntamiento  s'approchent  des  fenêtres,  et  font 
des  taches  noires,  mouvantes,  dans  les  rayées  de 
lumière  qui  tombent  sur  le  sable.  Les  fusées  volent, 
visibles  cette  fois;  les  bombes  éclatent;  la  foule 
reçoit  en  riant  les  baguettes  fumantes.  Au  moment 
où  elle  est  plus  compacte,  là-bas,  dans  un  coin  tout 
noir  de  bérets  et  de  chignons,  un  cri  part;  un  mou- 
vement d'oscillation,  puis  une  débandade  joyeuse  se 
produisent:  «  Le  voilà!  Voyez-le!  C'est  le  grandi  c'est 
le  Cezen-Zusko!  »  Le  mot  de  Cezen-Zusco  fait 
retourner  toutes  les  têtes.  Une  bête  énorme  se 
démène  à  travers  les  groupes,  et  jette  des  gerbes 
d'étincelles  qui  l'enveloppent  d'une  auréole.  On  l'ap- 
plaudit. Elle  approche,  elle  vient  sur  moi.  C'est  le 
taureau  de  première  classe,  en  carton,  cuirassé 
de  feux  d'artifice,  et  manœuvré  par  trois  hommes 
cachés  sous  la  carapace.  La  municipalité  en  tient 
plusieurs  en  réserve  dans  ses  magasins.  Mais  elle 
a  voulu  montrer  le  plus  beau  de  tous  aux  officiers 
de  France.  Il  galope;  il  a  l'air,  poursuivi  par  le 
peuple  qu'il  éclaire  de  lueurs  rouges,  d'un  animal 
de  l'Apocalypse. 
Et,  pour  finir,  une  pièce  s'allume  entre  ses  cornes, 
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et  lance  une  boule  de  flamme  aux  trois  couleurs 
françaises.  Cela  veut  dire  :  «  Vive  la  France!  » 
El  je  trouve,  comme  hier,  qu'on  a  bonne  façon  eu 
Espagne. 


III 


LA     r.OMERIA     DE     I.EZO.    —    LA    PELOTE. 
EL     BATALLON    INFANTIL. 


15  septembre. 

Depuis  deux  jours,  trois  choses  curieuses,  et 
c'est  beaucoup.  La  première,  cependant,  m'a  causé 
une  légère  désillusion.  On  m'avait  dit  :  «  Ne  man- 
quez pas  la  fêle  de  Lezo,  le  14  septembre.  Tout  le 
pays  basque  s'y  rend.  Les  pèlerins  allument  du  feu 
dans  l'église,  pour  y  plonger  la  mèche  des  cierges 
achetés  par  centaines  ;  les  vieux  costumes  abondent  ; 
les  danses  sacrées  des  enfants,  sur  le  parcours  de  la 
procession,  ramènent  l'esprit  vers  les  âges  primi- 
tifs... enfin,  ne  manquez  pas  Lezo.  »  J'y  suis 
allé.  Hélas  !  nous  sommes  nés  trop  tard  pour  jouir 
d'un  certain  pittoresque  du  monde.  L'homme  perd, 
sans  lutter  même,   et  partout  en  même  temps,  le 
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sens  des  antiques  usages  et  cette  sorte  de  goût  supé- 
rieur, fait  de  poésie  et  d'orgueil,  qui  avait  choisi 
I n uir  chaque  race  et  pour  chaque  climat,  pour  une 
bourgade  que  séparait  d'une  autre  un  ruisseau  de 
deux  mètres,  la  coupe,  la  couleur  et  l'étoffe  du 
vêtement.  De  tant  de  traits  extérieurs  qui  faisaient 
d'un  peuple  un  individu,  et  le  distinguaient  d'un 
autre,  au  seul  aspect,  combien  subsistent?  Quatre  à 
peine  :  les  voitures,  les  bateaux,  les  tombes  et  les 
coiffures.  Voilà  pourquoi,  parmi  les  pèlerins  de 
Lezo,  venus  à  pied,  en  chemin  de  fer  ou  en  tram- 
way, rien  ne  me  parut  bien  digne  de  remarque. 
Les  bérets  bleus  m'étaient  connus  ;  la  procession  ne 
sortit  pas  ;  le  feu  n'est  plus  allumé  dans  l'église 
depuis  plusieurs  années.  Mais  le  village  vaut  une 
visite. 

Il  est  situé  au  delà  de  Passage,  vers  la  frontière 
française,  sur  des  vagues  de  terre  qui  longent  les 
montagnes.  L'église,  très  vaste,  haute  de  voûte  et 
sans  clocher,  occupe  le  sommet  d'un  mamelon.  Tout 
près,  en  contre-bas,  séparée  d'elle  par  un  chemin, 
une  petite  chapelle  renferme  la  vieille  image  du 
Christ,  vénérée  dans  les  provinces  basques  d'Espagne 
et  de  France.  C'est  la  que  le  peuple  se  réunit,  le 
our  de  l'Exaltation  de  la  Sainte-Croix.  Il  entend 
une  grand'messe  en  musique,  un  sermon  en  langue 
euskarienne,  offre  des  ex-voto,  puis,  s'il  n'y  a  pas 
de  procession,  comme  aujourd'hui,  achète,  sur  la 
place,  des  gâteaux  de  pâle  dure  pétrie  avec  du  miel 
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et  recouverte  de  sucre,  et  va  danser  les  danses  du 
pays  à  Renteria,  de  l'autre  côté  de  la  rivière. 

Quand  j'arrive  devant  la  baie  sombre  de  la  porte, 
que  barre,  jusqu'à  moitié,  la  foule  brune  des 
hommes,  et  qu'étoile  au-dessus,  daDs  le  recul  de 
l'ombre,  l'étincelle  toute  menue  et  rouge  des  cierges, 
'impression  se  ravive  en  moi  des  pardons  de  Bre- 
tagne. Même  presse  à  l'intérieur  de  l'humble  église, 
avec  plus  de  recueillement,  même  gravité  du  type, 
mêmes  groupes  de  mendiants,  les  habits  ouverts, 
montrant  à  nu  toutes  les  plaies  et  toutes  les  infir- 
mités humaines,  mêmes  marchands  de  pâtes  un  peu 
sucrées,  un  peu  miellées,  qui  peuvent  passer  pour 
gâteaux  près  du  pain  noir  des  fermes,  et  de  menus 
objets  de  toilette  ou  de  harnais,  où  vit  un  reste  d'art 
local  :  foulards,  bonnets  de  laine,  brides  de  mules 
ornées  de  pompons,  œillères  pailletées  de  cuivre, 
bâts  superbes,  que  tendront  les  panses  rondes  des 
outres  et  des  pots,  bâts  aux  couleurs  violentes,  bleues 
et  rouges,  vertes  et  jaunes,  d'un  dessin  capricieux, 
que  dut  tracer  jadis  la  main  fine  d'un  Arabe.  Les 
maisons  se  courbent  en  demi-cercle  autour  des  deux 
églises.  L'un  des  coins  s'enfonce  dans  la  campagne 
montueuse,  pleine  de  pommiers  et  de  maïs,  l'autre 
descend  jusqu'à  la  baie  de  Passage.  Là,  comme  à 
Renteria,  sur  l'autre  bord  du  ruisseau,  le  spectacle 
est  bien  nouveau  pour  nous.  Ce  sont  des  bourgs 
nobles,  des  logis  de  paysans  ayant,  au-dessus  de  la 
porte,  des  armoiries  en  haut  relief,  une  pierre  de 
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granit,  d'où  saillissent  les  casques  empanachés,  la 
ligne  nette  des  écussons  et  le  ruban  des  devises.  Ils 
n'éveillent  pas  l'idée  de  richesse  ou  de  puissance, 
mais  celle  d'une  race  toute  fière,   qui   n'a  jamais 
perdu  le  respect  de  ses   origines,   et  qui   eut,  un 
moment,  le  loisir  et  la  fortune  qu'il  faut  pour  pro- 
duire   ses    titres.    Alors,    comme    aujourd'hui,    le 
fumier  devait  joncher  les  seuils,  les  poules  picorer 
dans  les  cours,  les  vêtements  de  la  famille  sécher 
sur  les  grands  balcons  de  bois,  les  bœufs  sortir  par 
couples  enjugués  des  portes  en  plein  cintre.  Si  on 
interrogeait  les  gens  qui  habitent  là,  on  découvrirait 
des  descendants  authentiques  de  ces  gentilshommes 
laboureurs,  une  caste  qui  n'a  pas  déchu,  dont  l'his- 
toire dit  seulement  la  bravoure  anonyme,  aux  heures 
de  crise,  et  se  confond,  le  plus  souvent,  avec  l'his- 
toire paisible  des  champs  et  des  saisons.  En  France, 
nous  pourrions  rencontrer  des  hommes  de  lignage 
noble  parmi  les  ouvriers  de  la  terre.  Il  paraît  que  les 
derniers  vicomtes  de  Belzunce  labourent  aux  envi- 
rons d'Hendaye.  Mais  les  ancêtres  étaient  à  la  cour... 
Je  me  suis  arrêté  quelques  minutes  dans  une  rue  de 
Renteria,  pour  écouter  deux  musiciens  jeunes,  en 
culottes  courtes,  dont  l'un  jouait  du  tambourin  et  de 
la  flûte  en  même  temps,  l'autre  d'un  tambour  plus 
gros.  Ils    étaient  appuyés    au    mur,    du  côté  du 
soleil,  et  tournés  vers  la  façade  d'un  de  ces  hôtels 
pauvres.  Ils  n'avaient  pas  l'air  de  mendiants.  Je  les 
aurais  pris  plutôt  pour  des  amoureux,  n'eussent  été 
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les  singuliers  instruments  de  l'aubade.  Une  giroflée 
tremblait  sur  l'écusson  de  la  porte.  Des  moineaux 
s'échappaient,  effarouchés,  d'entre  les  poutres  noires 
qui  soutenaient  les  étages.  Rien  ne  répondait  ;  rien 
ne  passait  derrière  les  vitres  des  quatre  fenêtres  à 
meneaux,  si  ce  n'est  le  vent  des  corridors  et  le  reflet 
d'un  feu  invisible.  Je  savais  que  les  Espagnols 
n'aiment  pas  les  questions  des  étrangers.  J'ai  continué 
ma  route  sans  en  savoir  plus  long. 

De  retour  à  Saint-Sébastien,  j'ai  vu  au  Jai-Alai, 
précisément  sur  le  chemin  de  Renteria,  plusieurs  de 
ces  fameuses  parties  de  pelote,  jouées  à  quatre,  rouges 
contre  bleus,  qui  seraient  des  plus  amusantes  sans 
la  présence  et  les  cris  des  bookmakers,  debout  au 
pied  des  gradins,  et  qui  hurlent,  suivant  les  chances 
de  la  lutte  :  «  A  dix  contre  deux,  les  rouges  ! 
A  trois  contre  deux!  A  sept  contre  un!  »  11  se  perd 
ou  se  gagne  là,  dit-on,  des  sommes  énormes,  et  il  est 
bien  évident  que  l'attrait  du  pari  amène  une  moitié 
du  public,  entièrement  composé  d'hommes  Je  pré- 
fère le  côté  plastique  de  la  partie  engagée.  Les  jeunes 
vclotaris,  Basques  ou  Espagnols,  sont  admirables 
d'attitudes,  de  souplesse  et  de  vigueur.  Ils  attrapent 
la  balle  au  vol,  quand  elle  revient,  après  avoir 
frappé  le  mur  avec  un  bruit  d'éclatement  pareil  à 
celui  d'un  pistolet  ;  ils  la  cueillent  dans  leurs  gout- 
tières d'osier  recourbées  et  la  relancent,  et  la  force 
de  leur  bras  est  telle  que  la  pelote  de  peau  de  Pam- 
pelune,  —  la  ville  réputée,  —  traverse  trente,  qua- 
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rantc  et  jusqu'aux  soixante-cinq  mètres  de  la  piste, 
en  suivant  une  trajectoire  assez  tendue,  pour  rebondir 
contre  la  pierre  et  revenir  sur  les  joueurs.  Plusieurs 
de  ceux  que  je  vois  là,  devant  moi,  sont  des 
«  artistes  »  aussi  renommes  que  nos  premiers 
jockeys  de  courses.  Ils  ont  débuté  dans  les  «  frontons  » 
des  villages  de  Biscaye  et  de  Guipûzcoa.  Maintenant 
ils  se  font  payer  des  honoraires  considérables  par  les 
directeurs  des  jeux  de  paume  des  grandes  villes.  Car 
la  passion  de  la  paume,  longtemps  spéciale  aux  pays 
basques,  s'est  répandue  depuis  quelques  années 
dans  presque  toute  l'Espagne.  L'importation  n'a  pas 
été  directe.  On  sait  que  les  habitants  des  provinces 
du  Nord,  et  particulièrement  de  la  région  pyré- 
néenne, émigrent  en  grand  nombre  dans  les  répu- 
bliques de  l'Amérique  du  Sud.  Ils  y  ont  porté  leurs 
coutumes,  leur  langue  et  leurs  jeux.  Les  Espagnols 
de  la  Castille  ou  de  l'Andalousie,  émigrés  avec  eux, 
ont  appris  la  paume  à  Santiago,  à  Buenos-Ayres,  à 
Lima,  à  Rio-de-Janeiro,  et  l'ont  acclimatée,  plus 
tard,  dans  la  mère  patrie.  Aujourd'hui,  les  joueurs 
espagnols  sont  au  moins  les  égaux  des  joueurs 
basques,  les  frontons  se  lèvent  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  péninsule,  et  Madrid,  déjà,  en  compte  cinq 
ou  six.  Jn  seul  d'entre  eux,  celui  de  Fiesta-Alegre, 
a  coûté  sept  cent  cinquante  mille  piécettes. 

Enfin,  ce  soir,  qui  est  mon  dernier  soir  à  Saint- 
Sébastien,  j'assiste  au  défilé  des  petits  miquelets 
d'Alphonse  XIII,  de  ce  bataillon  d'enfants  de  Saint- 
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Sébastien,  formé  sur  le  désir  du  jeune  roi,  et 
qu'on  appelle  ici  :  El  batallon  infantil.  Je  le  vois 
dans  tout  son  éclat,  au  milieu  d'une  retraite  aux 
flambeaux,  —  il  est  entendu  que  nous  sommes 
toujours  en  fête,  —  et  je  suis  surpris  de  la  tournure 
militaire  de  ces  gamins  de  dix  à  quinze  ans.  Ils  sont 
armés  de  fusils  Mauser,  modèle  réduit,  vêtus  d'une 
tunique  bleue,  d'une  culotte  rouge,  chaussés  de  jam- 
bières et  de  brodequins  noirs  et  coiffés  du  béret.  La 
tentative,  qui  eût  peut-être  échoué  ailleurs,  et 
tourné  vite  au  ridicule,  a  réussi  dans  ce  pays  essen- 
tiellement militaire.  On  a  flatté  le  peuple  basque  en 
lui  demandant  d'habiller  ses  enfants  en  soldats,  de 
les  conduire  à  la  parade  et  de  les  faire  manœuvrer 
sous  les  yeux  du  roi.  Toutes  les  classes  de  la  société 
sont  représentées  dans  les  rangs  et  dans  les  cadres 
du  bataillon.  Ils  passent,  au  pas  relevé,  éclairés  par 
les  torches  et  les  lanternes  de  couleur,  tous  sérieux  : 
les  huit  trompettes,  les  vingt  tambours  et  le  tambour- 
major  qui  s'appelle  Nicolas  Aguirre,  les  vingt-six 
musiciens,  qui  ne  savent  que  trois  airs,  la  marche 
royale  et  deux  autres,  les  quatre  cents  sous-officiers, 
caporaux  et  simples  lignards,  la  blonde  et  jolie  can- 
tinière  de  douze  ans,  Constantina  Serfo.  La  popula- 
tion de  Saint-Sébastien  les  regarde  avec  tendresse, 
les  reconnaît,  les  nomme,  et  les  suit  à  travers  la 
ville.  Moi,  je  les  regarde  aussi  avec  plaisir  parce 
qu'ils  sont  jeunes  et  de  bonne  mine,  avec  un  peu 
de  mélancolie  quand  ils  s'éloignent  et  s'effacent,  en 
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songeant  à  tant  d'eiïoris  que  l'ont  les  rois  pour  se 
faire  aimer,  et  à  cette  œuvre  nécessaire,  presque 
simple  autrefois,  presque  impossible  aujourd'hui,  de 
l'union  des  esprits. 


IV 


LOYOLA 


Bilbao,  16  septembre. 

Je  pars  de  Saint-Sébastien  par  le  train  de  huit 
heures  du  matin,  ligne  de  Madrid,  et.  deux  heures 
après,  je  suis  à  Zumarraga,  qui  est  un  gros  bourg 
pyrénéen,  avec  des  maisons  à  long  toit,  des  plumets 
d'arbres  pointant  au-dessus,  des  hommes  qui  ont 
l'air  contents  de  vivre  et  un  bruit  d'eau  courante,  la 
cigale  de  ces  pays-là.  Les  moulins  se  taisent,  parce 
que  c'est  dimanche.  Une  diligence  attend  les  voya- 
geurs, ou  plutôt  les  voyageurs  attendent  une  dili- 
gence à  cinq  mules,  qui  porte,  sur  son  coffre,  écrit 
en  lettres  rouges  :  Zumarraga,  Azcoïtia,  Loyola, 
Azpeïtia.  Je  suppose  que  les  modèles  se  sont  trans- 
formés, depuis  Dumas  et  Théophile  Gautier,  car  la 
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voiture  ne  ressemble  aucunement  à  celles  que  nous 
voyons,  dans  les  illustrations  des  voyages  en  Espagne, 
rouler  dans  un  nuage  de  poussière,  au  tournant 
d'un  précipice.  La  nôtre  s'en  va  doucement,  au  trot 
des  mules  maigres.  Le  mayoral  est  en  blouse,  et  j'ai 
l'honneur  d'être  assis  à  ses  côtés  et  de  jouir  de  l'en- 
couragement paternel  qu'il  jette  à  son  attelage,  blasé 
sur  les  tendresses  et  les  sévérités  du  conducteur  : 
«  Macho  !  Macho  !  »  Cela  veut  dire  simplement  : 
«  Mulet!  mulet  1  » 

La  route  est  jolie.  Il  fait  grand  soleil.  Nous  sui- 
vons le  torrent  de  l'Urola,  et,  comme  les  montagnes, 
presque  toutes  égales,  dévient  alternativement  l'eau 
du  Gave,  tantôt  à  gauche,  tantôt  à  droite,  du  bout 
de  leurs  pointes  vertes,  nous  changeons  d'horizon 
à  chaque  moment,  l'essence  du  paysage  restant 
partout  la  même  :  des  croupes  de  maïs,  des  taillis 
en  pente  raide  déjà  nues  par  l'automne,  des  som- 
mets d'herbe  rase,  une  maison  çà  et  là,  et  des  ponts 
d'une  arche,  pointus  en  leur  milieu,  et  si  anciens 
que  les  parapets  sont  tombés  et  qu'on  ne  voit  plus 
qu'un  petit  sentier  de  cailloux,  montant  et  descendant 
au-dessus  des  remous  coupés  de  roches.  Verdure, 
moissons,  bois  escaladant  les  cimes,  voiles  de  brume 
dans  les  fentes  d'ombre  où  coulent  des  cascades  : 
sommes-nous  en  Tyrol,  en  Suisse,  ou  près  de  Pis - 
toia,  dans  les  hautes  vallées  de  l'Apennin?  On  peut 
choisir  entre  les  trois.  La  physionomie  propre  du 
pays  basque  s'affirme  plus  nette  dans  Azcoïtia.  La 
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vieille  Espagne  héroïque  y  a  laissé  un  des  plus 
farouches  monuments  que  je  connaisse  :  le  palais 
du  xne  siècle  des  ducs  de  Grenade,  un  simple  qua- 
drilatère de  hauts  murs  se  levant  parmi  les  maisons, 
mais  construit  en  pierres  d'un  brun  fauv^e,  polies, 
luisantes  comme  l'émail  et  résistantes  comme  lui.  La 
famille  l'habite  encore  pendant  les  mois  d'été.  Nous 
passons.  Les  armoiries  de  haut  relief,  seul  orne- 
ment plaqué  sur  la  façade  nue,  sont  recouvertes 
d'une  draperie  de  deuil.  Et  peu  après,  au  milieu 
d'une  vallée  semée  de  maïs,  barrant  tout  l'espace 
entre  les  collines,  coupant  la  plaine  en  deux,  l'im- 
mense couvent  de  Loyola  m'apparaît,  longues 
murailles  blanches  avec  une  coupole  au-dessus, 
qui  se  dessinent  sur  le  fond  bleu  de  montagnes 
lointaines.  La  première  impression  est  une  impres- 
sion de  grandeur  et  de  sévérité.  Je  ne  connais  pas 
encore  l'Escorial,  mais  je  suis  sûr  que  Loyola  lui 
ressemble  un  peu.  Il  est  en  harmonie  avec  les 
lignes  régulières  du  paysage.  Pas  de  bois,  pas  de 
couleur  violente  sur  les  pentes  des  montagnes;  à 
peine  une  dentelure  de  clochetons  au  bas  de  la 
coupole.  Rien  ne  fixe  la  curiosité  des  yeux  qui 
cherchent.  On  éprouve  la  sensation  de  dépaysement, 
le  secret  malaise  que  nous  cause  d'abord  cette  chose 
si  peu  humaine  :  la  majesté  simple.  Il  faut  se  faire 
à  cette  vue  grave.  Je  m'y  fais  par  degrés.  Cinq 
minutes  ne  sont  pas  de  trop.  La  voiture  dépasse  le 
couvent,  franchit  l'Urola,   et  me  laisse  devant  un 
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péristyle  très  orné,  auquel  on  accède  par  un  escalier 
à  plusieurs  branches,  et  dont  les  rampes  de  pierre 
sont  gardées  par  des  lions.  C'est  l'entrée  de  l'église 
publique,  avançant  au  milieu  de  la  façade  blanche, 
haute  de  quatre  étages,  toute  pareille  à  celle  qu'on 
aperçoit  en  venant  d'Azcoïtia.  Près  de  moi,  des 
dahlias  maigres,  deux  corbeilles  de  zinias  fanés, 
entourées  de  haies  basses  d'aubépine;  puis  l'avenue, 
parallèle  au  couvent  ;  puis  deux  charmilles  de  mar- 
ronniers, pour  les  pèlerins  d'été;  puis  la  plaine  qui 
continue,  vert  pâle,  déserte  de  ce  côté  comme  de 
l'autre.  Un  jardin  peu  soigné,  celui  des  Pères  Jésuites. 
L'ordre  n'est  pas  contemplatif,  cela  se  voit  de  suite. 
Il  est  militaire.  Les  maisons  qu'il  construit  pour 
lui  ont  l'air  plus  ou  moins  de  casernes.  Aucun  luxe 
d'alentours  :  pourvu  qu'une  bonne  route  y  conduise, 
et  permette  d'aller  par  le  monde,  cela  suffit. 

Je  veux  visiter  le  couvent,  et  je  vais  à  l'extrémité 
du  long  bâtiment,  où  est  la  porterie.  Je  me  sens 
méditatif  et  songeur.  Le  Père  qui  m'ouvre  ne  l'est 
pas  :  un  Espagnol  blond,  tout  jeune,  à  physionomie 
virginale  et  souriante. 

—  Vous  voulez  visiter,  monsieur?  Très  bien,  le 
Père  «  ministre  »  va  être  prévenu.  Entrez  dans  le 
parloir. 

Le  parloir  est  une  vraie  cage  de  verre,  dont  les 
barreaux  sont  peints  en  jaune.  Il  a  de  larges  fenêtres 
ouvertes  sur  les  jardins,  un  vitrage  qui  le  sépare  de 
la  porterie,  un  autre  donnant  sur  l'intérieur  du  mo- 
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nastère,  et  au  travers  duquel  j'aperçois  de  grands 
escaliers  clairs,  un  corridor,  de  jeunes  abbés  qui 
passent,  le  parapluie  de  coton  sous  le  bras.  Ce  sont 
des  novices,  me  dit  le  portier,  qui  partent  pour  la 
promenade. 

Le  Père  ministre  se  faisant  attendre,  je  traverse 
la  porterie,  et  je  m'arrête  sous  une  galerie,  en  face 
de  la  maison  patrimoniale  des  Loyola,  «  Casa  solar 
de  Loyola,  »  qui  est  enchâssée  dans  le  monastère, 
et,  toute  grande  qu'elle  soit,  n'en  occupe  qu'une 
minime  partie.  Elle  est  carrée,  avec  quatre  tou- 
relles, flanquant  les  angles.  Le  mur  qu'on  voit 
encore  est  en  pierre  de  taille  et  sans  autre  ouver- 
ture que  la  porte  jusqu'au  premier  étage,  en  briques 
depuis  le  premier  jusqu'au  toit.  Et  ces  briques  for- 
mant des  dessins,  leur  couleur  rose,  les  fenêtres 
régulièrement  disposées,  l'entablement  orné  du  toit, 
font  un  couronnement  de  palais  à  ces  soubasse- 
ments de  forteresse.  L'unique  porte  est  ogivale,  sur- 
montée d'une  inscription  et  des  armes  de  Loyola, 
qui  sont  curieuses  :  une  chaudière  fermée,  entre 
deux  loups.  La  chaudière,  d'après  les  vieux  auteurs, 
voulait  dire  :  »  Gens  de  noblesse,  vous  êtes  riches, 
et  vous  avez  le  droit  de  lever  des  troupes  à  vos 
frais.  »  Les  loups,  qui  ne  mangent  pas,  signifiaient  : 
«  Gens  de  noblesse,  vous  êtes  pauvres  sous  le  har- 
nais de  guerre.  »  Je  songe  que  c'est  par  cette 
ouverture  qu'à  la  fin  de  mai  1521,  des  soldats  fran- 
çais apportèrent  sur  leurs    épaules    le    fils  de  la 
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maison,  un  jeune  capitaine,  leur  ennemi,  dont  ils 
avaient  admire  le  courage  au  siège  de  Pampelune. 
Iîiigo  de  Loyola  n'était  pas  un  saint  à  ce  moment-là. 
Ses  deux  jambes  ayant  été  brisées  une  première  fois 
par  les  éclats  d'un  boulet,  une  seconde  fois  par  les 
secousses  de  la  litière,  furent,  paraît-il,  mal  ressou- 
dées par  le  chirurgien  d'Azcoïtia.  «  Qu'on  me  les 
recasse  une  troisième  tois,  dit  Inigo  :  avec  de 
pareilles  jambes,  je  ne  pourrais  plus  porter  de  bottes 
fines.  »  Il  était  alors,  ajoute  un  auteur  espagnol, 
extrêmement  élégant  et  ami  des  belles  fêtes.  Je  vois 
en  esprit  la  bonne  dame  de  Loyola,  Basquaise  éma- 
cice,  aux  cheveux  gris,  toute  fanée  par  les  treize 
enfants  qu'elle  avait  eus,  cherchant  sans  les  trouver 
les  volumes  de  chevalerie  que  son  fils  blessé  deman- 
dait pour  se  distraire.  On  lisait  peu  dans  le  palais, 
et  en  ce  temps-là.  Toute  la  bibliothèque  se  compo- 
sait de  deux  livres  :  la  Vie  de  Jésus-Christ  et  la 
Fleur  des  Saints.  Inigo  dut  partager  ses  temps  de 
convalescence,  —  et  ce  fut  long,  —  entre  la  médi- 
tation de  ces  pages,  qu'il  étudiait  le  jour,  et  la 
contemplation  des  étoiles,  qu'il  regardait  pendant 
des  nuits  entières,  et  qui  lui  donnaient  une  idée  très 
petite  de  lui-même  et  de  la  terre.  Quand  il  sortit  de 
son  palais,  il  ne  pensait  plus  à  chausser  de  jolies 
bottes  fines.  Il  était  vêtu  d'un  sac,  dénué  d'argent, 
renié  par  son  frère  aîné,  décidé  à  faire  de  grandes 
choses,  il  ne  savait  lesquelles,  et  n'ayant  changé  que 
de  maître,  chercheur  d'aventures  braves  au  service 

3. 
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de  Dieu,  comme  il  l'avait  été  avec  l'épée  au  poing. 

Je  songe  à  ces  fragments  d'histoire  qui  me 
reviennent,  mal  soudés  eux  aussi,  et  à  cette  énergie 
des  hommes  du  xvie  siècle,  dont  les  méditations 
avaient  des  conclusions  autrement  viriles  que  les 
nôtres,  et  qui  ne  connaissaient  pas  cette  crainte  du 
ridicule  devant  laquelle  nous  humilions  tant  de  nos 
actes  et  tant  de  nos  pensées. 

Ce  sac-là,  par  exemple,  mon  ami,  je  sens  bien  que 
je  n'aurais  jamais  osé  le  mettre,  fût-ce  au  xvie  siècle, 
et  pour  aller  en  pèlerinage  à  Montserrat. 

Je  suis  interrompu  dans  mes  réflexions  par  l'ar- 
rivée du  Père  don  Ramon  Vinuesa,  un  grand 
maigre,  aux  yeux  enfoncés,  qui  doit  être  une  âme 
tendre  à  qui  la  vie  du  cloître  a  fait  une  enveloppe 
austère,  et  qui  rit,  d'un  sourire  mince,  en  me  voyant 
si  grave  devant  la  porte,  la  chaudière  et  les  deux 
loups. 

—  Vous  m'avez  «  espéré  »  quelque  temps,  me 
dit-il  en  français,  cependant  j'en  ai  bien  peu  à  vous 
donner.  Je  prêche  une  retraite  à  des  laïques,  et,  dans 
une  demi-heure  je  dois  être  à  eux.  D'ici  là,  je  suis 
à  vous. 

Nous  montons  au  premier  étage  de  la  Santa  Casa, 
qui  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  succession  de  petites 
pièces,  basses  d'étage,  aux  plafonds  très  ouvragés, 
transformées  en  chapelles.  On  y  garde  des  reliques 
et  des  souvenirs  de  toutes  sortes  :  deux  lettres  de 
saint  Ignace,  encadrées;  un  portrait,  d'après  Coello, 
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copie  d'un  tableau  qui  se  trouve  à  Madrid,  et  où  le 
saint  est  représenté  avec  le  visage  plein,  le  front 
large,  les  yeux  bridés  et  doux,  le  nez  aquilin  si 
commun  dans  la  noblesse  espagnole  ;  la  chasuble 
que  portait  saint  François  de  Borgia,  le  jour  de  sa 
première  messe,  et  qu'avait  brodée  sa  sœur,  Anne 
de  Borgia  et  d'Aragon;  des  meubles  de  ia  famille 
de  Loyola,  qui  habita  deux  siècles  encore  le  palais 
après  la  mort  du  saint. 

Nous  suivons  les  immenses  corridors  blancs, 
éclairés  par  des  cours  intérieures,  sur  lesquels 
ouvrent  les  cellules  des  religieux.  Le  P.  Vinuesa 
pousse  une  porte,  çà  et  là,  et  je  vois  la  cellule  clas- 
sique, avec  l'alcôve,  deux  chaises,  une  table  chargée 
de  livres.  Nous  montons  encore,  et  j'entre  dans  la 
bibliothèque,  pleine  de  lumière,  de  belle  lumière 
tombée  d'un  ciel  de  montagnes.  Oh!  la  réjouissante 
etsavante  odeur  des  reliures  de  cuir!  Est-ce  le  vieux 
papier?  n'est-ce  pas  plutôt  la  pensée  humaine,  com- 
primée et  serrée  comme  une  fleur  entre  les  feuillets, 
qui  répand  ce  parfum  :  parfum  de  vie,  puisqu'il 
enivre? 

Je  me  sens  là  un  peu  chez  moi,  et  je  m'attarde. 
Je  demande  : 

—  Est-il  possible  de  voir  la  salle  où  s'est  réunie 
récemment  ce  que  vous  appelez,  je  crois,  la  «  congré- 
gation générale  »  ? 

—  Très  facile.  Nous  y  touchons.  Elle  est  encore 
meublée. 
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—  Quand  a  eu  lieu  la  dernière  élection  du  généra. 
de  l'Ordre? 

—  En  1892,  le  premier  dimanche  d'octobre.  Ne 
pouvant  se  faire  à  Rome,  elle  s'est  faite  ici. 

Une  longue  salle,  presque  sous  les  combles,  très 
éclairée,  comme  la  bibliothèque.  Sur  les  murs, 
blanchis  à  la  chaux,  des  tableaux  religieux  de  valeur 
médiocre.  Des  pupitres  noirs,  tout  semblables  à  ceux 
des  élèves  de  nos  écoles  primaires,  sont  disposés 
sur  deux  rangs,  en  forme  de  fer  à  cheval.  En  face, 
la  petite  table  de  bois  blanc  du  président,  avec  la 
sonnette  de  cuivre.  Il  y  a  en  tout  soixante- treize 
places.  Des  cartes,  fixées  aux  pupitres,  indiquent 
le  nom  de  chacun  des  délégués.  Je  m'approche,  et 
je  lis  :  P.  Antoninus  Cordciro,  eleclor  Lusitaniœ; 
—  P.  Clément  Wilde,  eleclor  Neerlandice  ;  —  P.  Am- 
brosius  Matignon,  eleclor  Franciœ;  —  P.  Petrus 
Gallwey,  elector  Angliœ...  Presque  tous  les  pays  du 
monde  étaient  représentés  la. 

—  Vous  n'avez  pas  tout  vu,  me  dit  le  Père  minis- 
tre. Nos  congrégations  générales  ont  quelque  res- 
semblance avec  les  conclaves.  Les  électeurs  ne 
sortent  qu'après  l'élection  faite.  Regarde*  cette  petite 
salie,  à  côté,  qui  n'a  d'entrée  que  par  ici.  Le  jour 
de  l'élection,  on  y  a  mis  du  pain  sec  et  de  l'eau. 
Les  délégués  entendent  une  messe  h  cinq  heures  et 
demie  du  matin,  font  une  heure  de  prières,  pren- 
nent leurs  places  dans  la  salle  de  vote,  et  sont 
enfermés  à  clef  jusqu'à  la  nomination  du  général. 
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—  Et  la  dernière  fois? 

—  Personne  n'a  touché  au  pain  ni  «à  l'eau.  Tout 
était  terminé  à  dix  heures,  par  l'élection  du  P.  Martin. 

Nous  descendons  par  un  nouvel  escalier.  Le 
P.  Vinuesa  s'excuse  encore,  prend  congé  de  moi 
avec  une  politesse  d'homme  du  mo^de  espagnol, 
ce  qui  n'a  rien  de  banal,  et  ajoute  : 

—  Vous  devez  traverser  au  moins  la  grande  église 
du  monastère.  Vous  la  trouverez,  je  vous  en  pré- 
viens, riche  et  «  un  peu  rococo  ».  Nous  avons  bâti 
beaucoup  de  nos  églises  à  une  époque  où  régnait  le 
mauvais  goût,  et  nous  lui  avons  payé  tribut. 

Il  avait  raison,  ô  colonnes  de  marbre  tordues, 
frontons  énormes  qui  les  faites  plier,  pierres  admi- 
rables enlaidies  de  mosaïques! 

Je  sors  de  Loyola  avec  une  impression  assez  diffé- 
rente de  celle  que  j'avais  eue  en  l'apercevant,  de 
loin,  du  bout  de  la  plaine.  11  m'avait  paru  surtout 
très  sévère.  A  présent,  il  me  reste  une  vision  de 
grands  escaliers  clairs,  de  salles  blanches  où  la 
lumière  entre  à  profusion.  Et  je  comprends  de 
moins  en  moins  pourquoi  les  Guides  s'obstinent  à 
surnommer  ce  monument,  remarquable  par  son 
immensité,  ses  belles  lignes  droites  et  par  les  souve- 
nirs qu'il  renferme  ou  qu'il  rappelle,  «  la  perle  du 
Guipûzcoa  ».  La  perle?  On  dirait  avec  la  même 
justesse  :  «  Le  gentil  Saint-Pierre  de  Rome.  »  Mais 
les  Guides  ne  sont  pas  laits  pour  être  ouverts  en 
voyage  :  j'ai  eu  tort  d'ouvrir  les  miens. 
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Au  bas  du  grand  escalier,  un  panier  attelé  en 
poste  m'attend.  Je  l'ai  loué  à  l'auberge  voisine,  car 
je  veux  me  rendre  à  Bilbao  sans  regagner  la  ligne 
de  Madrid.  Je  prendrai  la  route  de  montagne,  je  des- 
cendrai sur  un  village  perdu  qui  se  nomme  Elgoï- 
bar,  et  de  là,  par  un  chemin  de  fer  à  voie  étroite, 
j'arriverai,  cette  nuit,  dans  la  capitale  de  la  Biscaye. 

A  peine  la  voilure  a-t-elle  tourné  à  droite,  au 
milieu  d'Azcoïtia,  et  dépassé  les  dernières  maisons, 
que  je  sens  s'éveiller  l'émotion  des  grands  paysages, 
le  frisson  délicieux  qui  nous  avertit  et  dit  :  «  Regar- 
dez, écoutez,  abandonnez  votre  âme,  voici  la  beauté 
pure!  »  La  route  n'était  que  jolie  ce  matin  :  celle-ci 
est  admirable.  Bordée  de  hêtres  trapus  qui  joignent 
leurs  branches  pour  former  l'ogive,  pavée  de  cail- 
loux et  de  poussière,  cloître  blanc  et  vert  lancé  dans 
l'espace,  elle  remonte,  elle  va,  contournant  les  mon- 
tagnes, entre  une  pente  qui  se  lève,  hérissée  de  bois, 
et  l'abîme  d'un  gave  invisible.  Des  arbres  que  nul 
n'a  plantés,  que  le  vent  d'hiver  émonde  seul,  cou- 
vrent les  deux  murailles  de  la  profonde  gorge;  ils 
descendent,  pressés  en  houles,  cimes  rondes  des 
chênes  et  des  noyers,  aigrettes  blondes  des  bouleaux, 
écume  rouge  des  cerisiers  sauvages;  ils  se  voilent 
tout  en  bas,  d'un  peu  de  vapeur  bleue;  ils  remon- 
tent, en  face,  jusqu'aux  forêts  de  sapins  qui  ombrent 
les  sommets.  Le  soleil  tombe  par  larges  bardes  sur 
ces  masses  de  verdure.  Un  parfum  puissant,  le 
souffle  des  terres  boisées,  remplit  les  vallées,  déborde 
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les  crêtes,  se  déverse  dans  le  vent,  et  va  réjouir  le 
monde.  Ceux  qui  le  boiront  ne  sauront  pas  de  quelle 
coupe  divine  il  est  sorti.  Et  je  ne  presse  pas  les 
chevaux,  qui  vont  doucement,  et  je  devine  aux 
lignes  de  peupliers,  tremblants  au  fond  du  gouffre, 
le  cours  de  ce  torrent  qui  n'a  pas  de  nom  pour  moi, 
et  je  vois  grandir  la  lumière,  et,  à  chaque  détour 
de  la  roule,  les  lointains  s'élargir. 

Cette  belle  montée  dure  deux  heures.  La  descente 
se  fait  parmi  des  terres  cultivées,  des  vergers,  des 
fermes  assises  sur  des  prés  en  bosse,  où  l'herbe,  pié- 
tinée  par  les  moutons,  semble  avoir  conservé  l'hu- 
midité des  neiges  anciennes.  Elgoïbar  s'agite  encore 
aux  derniers  rayons  du  soleil.  Les  hommes  achèvent 
une  partie  de  paume,  sur  la  place;  des  filles,  en 
taille  rose,  promènent  des  bébés  blancs  sous  les 
arcades,  et  regardent  les  joueurs;  au  bord  de  la 
rivière,  qui  coule  d'un  seul  jet,  de  vieilles  maisons 
de  bois  surplombantes,  étayées,  vermoulues,  éven- 
trées  par  le  temps  et  peintes  par  la  mousse,  laissent 
pendre  et  flotter  des  hardes  éclatantes.  Je  passe  là 
une  demi-heure,  accoudé  au  parapet  d'un  pont,  à 
faire  en  esprit  des  aquarelles.  Puis  je  monte  dans  le 
train.  La  nuit  est  toute  venue. 

Comme  le  milieu  est  différent  1  Que  je  suis  loin 
déjà  de  Saint-Sébastien,  que  j'ai  quitté  ce  matin  I 
Le  long  wagon  de  première  classe,  sans  séparations, 
contient,  je  pense,  quarante  voyageurs,  mais  pas  un 
touriste,  pas  un  «  baigneur  »  :  des  industriels,  des 
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propriétaires  de  mines,  des  avocats,  des  occupés, 
qui  causent  de  leurs  affaires.  Je  sens  avec  délices 
l'inquiétude  et  la  fièvre  de  la  vie,  car  les  hommes 
qui  s'amusent  ne  vivent  qu'à  moitié,  il  leur  manque 
celte  vigueur  de  ton,  cette  passion  de  l'intérêt  qui 
rapproche  les  gens  de  conditions  diverses,  les  met 
aux  prises,  et  les  met  en  valeur,  l'un  par  l'autre, 
jusqu  a  donner  une  physionomie,  une  conversation  au 
plus  obscur  travailleur.  Mes  voisins  parlent  tout  haut, 
par  petits  groupes  serrés  autour  des  piles  de  valises  : 

—  Voilà  qu'on  ouvre  la  ligne  de  la  Robla  à  Val- 
maceda.  Excellent  pour  nos  houilles!  Tout  cela  va 
augmenter  encore  l'importance  de  notre  Bilbao. 

—  Oui.  quand  les  digues  de  pleine  mer  seront 
achevées,  nous  aurons  le  plus  beau  port  du  Nord. 
Savez-vous  que  nous  exportons  à  présent  plus  de 
trois  millions  de  tonnes  de  minerai? 

—  Santander  ne  s'en  relèvera  pas.  Je  vous  verrai 
demain  à  Portugalete? 

—  Non,  je  vais  aux  mines. 

Dans  l'angle,  en  face  de  moi,  une  scène  amusante. 
Un  jeune  homme  s'avance  du  bout  du  wagon,  pour 
saluer  une  famille  composée  du  père,  de  la  mère  et 
des  deux  filles.  La  mère,  qui  doit  avoir  une  quaran- 
taine d'années,  a  conservé  des  yeux  magnifiques,  ce 
qu'il  faut  de  taille  pour  s'habiller  en  jeune,  et  l'hu- 
meur vive  de  ses  vingt  ans  qui  étourdit  ses  grandes 
filles  muettes.  «  Buenas  noches,  doua  Rosalia!  »  Elle 
tourne  la  tête  vers  celui  qui  la  salue  ainsi,  et,  de 
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l'air  d'une  déesse  offensée  :  «  Je  suis  donc  bien 
vieille,  que  vous  m'appelez  dona?  Si  vous  voulez 
que  je  vous  écoute,  dites,  je  vous  prie,  Rosalia  tout 
court.  »  La  coutume  veut,  en  effet,  dans  cette  Espa- 
gne où  la  courtoisie  prend  vile  une  forme  affectueuse 
et  familière,  qu'un  homme  supprime  le  «  Madame  » 
dès  qu'il  a  fait  deux  ou  trois  visites  dans  la  maison. 
«  Vous  avez  raison,  Rosalia  :  je  ne  l'oublierai  plus.  » 

Nous  courons,  dans  la  nuit,  à  travers  des  gorges, 
des  vallées,  des  massifs  de  rochers  percés  de  tunnels; 
la  lune  pose  la  corne  de  son  croissant  sur  la  bruyère 
des  crêtes;  j'entrevois  des  villages  éclairés  à  l'élec- 
tricité, des  fenêtres  rouges  d'usines,  des  cheminées 
de  forges,  des  moulins,  aussitôt  disparus  derrière 
une  vague  nouvelle  de  cette  terre  montueuse.  A  dix 
heures  du  soir,  je  descends  dans  un  Terminus-hôtel. 
très  vaste,  tout  neuf,  illuminé  selon  Jablochkoff,  pos- 
sédant l'ascenseur  hydraulique  et  le  peloton  des 
garçons  en  habit,  rangés  sur  deux  lignes,  et  dont 
les  masques  graves,  les  mêmes  en  tous  pays,  bleuis- 
sent sous  les  lampes.  Je  ris,  malgré  moi,  en  entrant. 
Ce  contraste  entre  le  matin  et  le  soir!  Ce  mot  aussi, 
qui  me  revient,  d'un  Perrichon  français  arrivant 
dans  un  hôtel  tout  semblable,  à  Naples,  et  disant,  un 
peu  intimidé  par  la  solennité  de  l'accueil  :  «  Escet- 
singulier,  de  se  recevoir  ainsi,  entre  hommes!  » 

Au  fond,  il  avait  raison,  c'est  singulier.  Je  m'en- 
dors en  méditant  cette  parole  profonde  d'un  homme 
qui  avait  de  la  philosophie,  et  n'y  prétendait  pas. 


LES  BORDS  DU  NERVION.  —  L  AUTEUR 
DE  «  PEQUENECES  ». 


Bilbao,  17  septembre. 

Le  premier  coup  d'œil  sur  Bilbao  confirme  mes 
pressentiments  :  la  ville  s'épanouit,  déborde  ses 
modestes  limites  primitives,  devient  une  grande  ville 
maritime.  Les  Guides  lui  accordent  trente-cinq  mille 
habitants  :  elle  en  a  soixante-dix  mille  et  même  cent 
mille,  si  l'on  compte  la  population  des  agglo- 
mérations voisines,  pauvres  bourgades  autrefois, 
qui  sont  aujourd'hui  de  petites  cités  ouvrières 
de  dix  ou  douze  mille  âmes,  et  peuvent  être 
considérées  comme  les  faubourgs  de  la  capitale.  Le 
quartier  neuf,  sur  la  rive  gauche  du  Nervion,  est 
extrêmement  joli,  largement  ouvert,  composé  de 
hautes  maisons  aux  teintes  claires,  dont  les  façades, 
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au  premier,  au  second,  quelquefois  au  troisième 
étage,  sont  garnies  de  miradors  vitrés.  Les  rues  sont 
égayées  par  le  miroitement  de  ces  balcons  fermés, 
derrière  lesquels  apparaissent  des  fleurs,  des  ten- 
tures, des  cages  dorées,  ou  des  vêtements  de  pauvres 
qui  sèchent  et  des  tètes  curieuses  qui  regardent.  La 
promenade  du  Campo  Volantin,  sur  l'autre  rive,  est 
bordée  d'hôtels  qui  rappellent  ceux  des  Champs- 
Elysées.  Partout  il  y  a  du  mouvement,  des  gens  qui 
marchent,  comme  des  Américains,  avec  une  seule 
pensée,  des  crieurs  de  journaux,  des  tramways  qui 
passent.  Les  fils  de  téléphone  et  de  télégraphe  font 
des  fumées  droites  sur  le  ciel.  Aux  deux  côtés  du 
fleuve,  qui  est  étroit,  jaune  et  profond,  sont  rangés 
des  vapeurs,  chargeant  ou  déchargeant  :  pas  un 
voilier. 

Je  gravis,  pour  avoir  un  coup  d'oeil  d'ensemble, 
un  escalier  interminable,  au  bout  du  vieux  Bilbao.  Il 
y  a,  je  pense,  un  mendiant  par  marche,  mais  aucun 
n'est  «  drapé  dans  ses  haillons  ».  Ce  sont  de  simples 
habitués  de  la  misère  universelle,  tendant  la  main 
comme  ailleurs,  remerciant  un  peu  mieux.  Tout  en 
haut,  un  cimetière  d'une  tristesse  infinie  :  une  allée 
de  cyprès;  un  grand  cloître  dont  les  murs  contien- 
nent des  centaines  de  niches,  creusées  dans  leur 
épaisseur,  toutes  égales,  toutes  disposées  en  lignes  et 
recouvertes  de  la  même  plaque  de  marbre  noir;  une 
sorte  de  jardin  inculte,  au  milieu,  massif  humide  de 
chèvrefeuilles,  d'églantiers,  d'herbes  folles,  et,  sur  la 
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porte,  cette  inscription  :  «  Ici  finissent  les  plaisirs 
des  méchants,  et  commence  la  gloire  des  justes.  »  Je 
me  rappelle  le  campo  santo  de  Milan,  celui  de  Mes- 
sine, celui  de  tant  de  villes  italiennes,  si  blancs,  si 
bien  sablés,  si  lumineux,  qui  donnent  de  la  mort 
une  idée  moins  affreuse  et  moins  juste.  Je  sors  et  je 
gagne  la  campagne.  C'est  bien  cela  :  une  ville  établie 
sur  deux  suites  de  collines,  à  gauche  et  à  droite  d'un 
fleuve  coudé  qu'elle  élreint,  plus  sombre  dans  ses 
vieux  quartiers,  rose  dans  ses  nouveaux,  enveloppée 
d'autres  collines  en  cercle,  qui  s'élèvent  à  mesure 
qu'elles  s'éloignent,  jusqu'à  devenir  montagnes,  et 
sur  lesquelles  on  distingue,  après  bien  des  vergers, 
bien  des  maisons  de  banlieue,  vertes  pour  trois  pieds 
de  vignes,  des  pentes  arides,  crevassées,  que  tachent 
par  endroits,  comme  des  taupinières  monstrueuses, 
les  rejets  de  terre  des  puits  de  mines. 

Deux  lignes  de  chemins  de  fer  conduisent  à 
l'embouchure  du  Nervion.  Je  prends  l'une  pour 
revenir  par  l'autre.  Un  vrai  type  de  fleuve  ouvrier, 
ce  Nervion,  tourneur  de  roues,  déversoir  d'un 
nombre  incroyable  de  chaudières,  emprisonné  long- 
temps par  des  quais,  dragué  dans  sa  partie  basse, 
battu  en  tous  sens  par  l'hélice  des  vapeurs.  Ses 
eaux  ne  soiu  pas  pures.  Les  poètes  bucoliques  ne 
chanteront  pas  ses  rives,  hérissées  de  tant  de  che- 
minées d'usines,  en  un  point,  qu'on  se  croirait  sur 
la  Tamise,  et  qu'un  nuage  violet  sombre  y  demeure 
toujours  pendu  sous  l'azur  ou  le  gris  du  ciel.  Mais 


TErcitE  d'espagnl:.  57 

comme  il  est  fort,  actif,  utile  1  Comme  elle  est  belle, 
la  baie  où  il  se  jette,  toujours  coupée  de  navires  qui 
viennent,  qui  parlent,  qu'il  a  portés  ou  qu'il 
portera  bientôt  !  Voici  Portugalete,  à  gauche,  une 
ville  industrielle  avec  deux  ou  trois  rues  et  un  quai 
couverts  de  maisons  de  luxe,  pour  les  baigneurs 
d'été;  Las  Arenas,  sur  l'autre  rive,  simple  station 
balnéaire,  de  création  récente,  dont  les  villas  aux 
toits  de  tuiles  rougissent  parmi  les  pins.  De  l'une  à 
l'autre,  il  y  a  un  pont,  mais  d'un  modèle  nouveau  : 
on  ne  passe  pas  dessus,  on  passe  dessous.  Il  a  été 
lancé  sur  le  Nervion,  en  1893,  par  un  ingénieur 
français,  M.  Arnodin,  réalisant  une  idée  originale 
d'un  architecte  espagnol,  M.  de  Palacio.  Deux  tours 
de  fer,  découpées  comme  la  tour  Eiffel,  soutiennent 
des  rails  en  l'air,  à  quarante  mètres  au-dessus  du 
niveau  des  plus  hautes  mers.  Des  câbles  descendent 
de  là,  qui  tiennent  au  bout  de  leurs  griffes  une 
assez  grande  cage  à  banquettes,  si  bien  accrochée, 
si  bien  défendue  par  eux  contre  les  écarts  possibles 
que,  n'ayant  d'appui  que  tout  là-haut,  elle  glisse, 
elle  franchit  le  fleuve,  à  quelques  pieds  des  lames, 
sans  subir  la  moindre  oscillation,  même  aux  jours 
de  tempête.  Je  passe  le  Nervion  sur  cette  machine, 
en  compagnie  de  plusieurs  très  jolies  femmes  et 
d'une  charrette  à  bœufs,  tout  attelée  et  pleine  de 
lits  et  d'armoires  :  un  déménagement  de  paysan. 

—  Regardez,  me  dit  un  industriel,  M.  V...,  à  qui 
je  suis  recommandé.   Tout  cela,    c'est  l'œuvre  de 
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vingt  ans.  Bilbao  dans  le  Nord,  Barcelone  dans 
l'Est,  prouvent  que  l'Espagne  est  capable  de  rapides 
progrès  industriels,  et  que  certaines  de  nos  races, 
tout  au  moins,  ne  sont  pas  douées  seulement  pour 
le  travail  des  champs,  mais  pour  ceux  de  la  mine 
et  du  métier.  Nos  chemins  de  fer  commencent  à 
pénétrer  au  cœur  de  nos  montagnes.  Nous  avons 
vingt  mille  hommes,  là-haut,  autour  des  puits. 

—  Mécontents  ou  heureux  ? 

—  Ils  se  plaignent  moins  de  leur  salaire  que  de 
l'exploitation  des  logeurs  et  des  canliniers.  Cela 
suffit  pour  que  le  socialisme  les  tente,  et  fasse  des 
recrues  parmi  eux.  Grave  danger,  avec  le  caractère 
espagnol,  si  âpre,  si  énergique  :  souvenez-vous  de 
Barcelone...  Grave  aussi  parce  que  la  propagande 
des  idées  subversives  rencontre  peu  d'obstacles  dans 
une  foi  diminuée.  J'aime  mieux  ne  pas  toucher  ce 
sujet  triste.  Vous  vous  apercevrez  assez  vite  qu'il  y 
a  une  lacune  grave  dans  l'éducation  morale  de  l'Es- 
pagne .  Je  préfère  vous  faire  observer  ceci  :  quand 
vous  rencontrerez,  dans  le  Sud  où  vous  irez,  une 
industrie  florissante,  un  établissement  bien  tenu, 
une  exploitation  modèle,  demandez  de  quel  pays 
est  le  maître.  Une  fois  sur  deux,  on  vous  répondra  : 
«  Il  est  des  provinces  du  Nord,  »  ou  :  «  Son  père 
en  était.  » 

Je  rentre  à  sept  heures  du  soir.  Il  fait  nuit. 
J'avais  essayé,  le  matin,  de  rencontrer  l'illustre 
auteur  de  Pequeneces,  le   roman  de  mœurs  madri- 
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lènes  dont  une  traduction  partielle  a  paru  dans  le 
Jour/ml  des  Débats.  L'occasion  s'était  ainsi  ofl'orte 
à  moi  de  visiter  le  collège  du  Deusto,  le  plus 
luxueux  que  j'aie  jamais  vu,  espèce  d'université 
libre,  dont  les  élèves  vont  passer  leurs  examens,  de 
droit  ou  de  lettres,  à  Salamanque,  mais  on  m'avait 
répondu:  «  Le  P.  Goloma  est  aux  eaux,  il  ne  revien- 
dra probablement  que  dans  deux  ou  trois  jours,  et 
vous  serez  parti.  »  Au  moment  où  j'arrive  au  Ter- 
minus, le  téléphone  m'avertit  que  le  jésuite-roman- 
cier est  de  retour  depuis  une  heure,  et  qu'il  m'attend. 
0  chance  du  voyage!  Je  cours,  en  songeant  à  la 
préface  de  M.  Marcel  Prévost  et  aux  allusions  qu'il 
fait  à  la  vie,  dans  le  monde,  du  P.  Coloma. 

Je  trouve  un  homme  d'un  peu  plus  de  quarante 
ans,  assez  grand,  assez  fort,  d'un  accueil  très 
simple.  Il  a  le  visage  carré,  les  traits  réguliers,  les 
sourcils  nets  et  noirs,  et  une  expression  habituelle 
de  lassitude,  ou  plutôt,  il  est  de  ces  maladifs  qui 
ont  une  physionomie  à  éclipses.  Le  jeu  instinctif  des 
muscles  est  devenu  un  effort  chez  eux.  Mais  dès 
qu'il  parle,  les  yeux  s'animent.  Le  sourire  est  fin, 
spirituel,  je  dirais  presque  :  involontairement  mon- 
dain. On  sent  très  bien  que  ce  religieux  a  souri 
dans  un  salon. 

Nous  causons  littérature.  Il  me  montre  son 
manuscrit  en  cours  de  publication  :  de  petites 
feuilles  couvertes  d'une  écriture  serrée,  au  crayon. 

—  Je  corrige  beaucoup,  me  dit-il,  je  fais  au  moins 
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trois  copies  de  chacun  de  mes  ouvrages.  Et  quand 
j'ai  fini,  ie  suis  mécontent. 

Il  parle  d'abord  en  français,  mais  bientôt  l'idiome 
maternel  l'emporte,  et  il  me  dit,  dans  un  espagnol 
nerveux,  abondant,  que  j'ai  peine  à  suivre  : 

—  On  a  voulu  faire  de  ma  vie  un  roman...  des 
gens  qui  ne  me  connaissent  pas...  C'est  pourtant 
bien  simple.  Si  vous  avez  le  temps  de  m'écouter 
cinq  minutes,  la  voilà,  ma  vie  1 

Et  j'écoute,  et  j'attrape  au  vol  cette  autobio- 
graphie : 

—  Je  suis  né  à  Jerez  de  la  Frontera,  en  Anda- 
lousie, le  9  janvier  1851 .  Mon  père  était  médecin. 
Il  se  maria  deux  fois,  et  eut  vingt-deux  enfants.  Je 
suis  le  troisième  de  la  seconde  femme.  Vers  douze 
ans,  j'entrai  à  l'École  royale  de  marine.  J'aurais 
voulu  être  officier.  J'en  sortis,  au  bout  de  cinq 
ans,  avec  le  titre  de  guardia  marina.  Mais  mon 
père  s'opposant  à  ce  que  je  suivisse  cette  carrière, 
je  laissai  là  la  marine,  et  je  commençai  mon  droit, 
à  Séville.  J'avais  dix-huit  ans.  Entre  dix-sept  et  dix- 
huit,  à  la  maison,  chez  mes  parents,  année  de  repos, 
j'écrivis  ma  première  nouvelle  :  Solaces  de  un  estu- 
diante.  Le  prologue  est  de  Fernan  Caballcro,  Anda- 
louse,  comme  vous  le  savez,  avec  .aquelle  ma 
famille  était  très  liée,  et  qui  fut  pour  moi  comme 
une  grand'mère.  Elle  corrigeait  mes  devoirs  de  style 
au  collège;  elle  corrigea  de  même  mes  essais  de 
jeune  homme,  et  les  présenta  au  public.  En  vérité, 
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je  crois  que  cet  ouvrage  est  bien  ignoré  aujourd'hui. 
Le  seul  exemplaire  que  j'en  connaisse  est  aux  mains 
de  mon  élève  préféré,  le  deuxième  fils  du  duc  de 
Granada  (celui  dont  j'avais  vu  le  palais  à  Azcoïtia). 
Vers  dix-neuf  ans,  je  publiai  mon  deuxième  roman, 
dans  El  Tiempo,  un  journal  de  Madrid.  Il  s'appelait 
Juan  Miseria.  Je  l'ai  depuis  réédité,  avec  correc- 
tions ecclésiastiques.  J'allais  alors  beaucoup  dans  le 
monde,  et  je  l'aimais.  Je  parle  du  monde  élégant, 
de  la  bonne  société,  vous  me  comprenez  ?  Rien  ne 
me  forçait  à  écrire,  et,  jusqu'à  mon  entrée  en  reli- 
gion, à  vingt-quatre  ans,  je  ne  publiai  plus  qu'une 
autre  toute  petite  nouvelle.  Alors,  me  sentant  la 
vocation,  et  les  jésuites  étant,  à  ce  moment,  chassés 
d'Espagne,  je  partis  pour  la  France,  et  je  fis  mon 
noviciat  dans  le  département  des  Landes.  Je  savais 
un  peu  le  français,  qu'une  de  mes  sœurs  m'avait 
appris,  et  j'arrivai  à  posséder  assez  bien  votre  langue, 
sauf  à  perdre  plus  tard  ce  commencement  d'habi- 
tude, comme  vous  voyez.  Il  n'était  plus  question  de 
littérature,  mais  de  philosophie.  Il  en  fut  ainsi 
pendant  les  cinq  ans  de  mon  séjour  en  France,  et 
même  après  mon  retour  en  Espagne,  où  je  professai, 
pendant  l'année  scolaire  de  1878  à  1879,  un  cours 
de  droit  romain,  à  la  Guardia,  en  Galice.  Je  ne 
repris  la  plume  qu'en  1883.  Mes  supérieurs  me 
demandèrent,  vers  cette  époque,  d'écrire  dans  une 
revue  mensuelle  qui  s'imprime  ici,  et  qui  tire  à 
quinze  mille  exemplaires  :  El  mensajero  de  el  Co?'a- 
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zon  de  Jésus.  Je  le  fis,  j'écrivis  de  courtes  nouvelles, 
Gorriona,  Pilatillo,  Mal-Alma,  plusieurs  contes  pour 
enfants.  J'étais  connu  de  la  clientèle  du  Messager, 
et  d'un  groupe  de  lettrés  et  d'artistes,  mais  inconnu 
du  grand  public.  11  vint  à  moi  tout  à  coup,  et  j'en 
fus  surpris,  lorsque  je  publiai  Pequeîieces,  en  1890. 
Tous  les  journaux  s'occupèrent  du  roman,  soit 
pour  le  louer,  soit  pour  le  critiquer  ;  on  voulut 
mettre  des  noms  propres  sur  le  visage  de  chacun 
de  mes  héros,  et,  comme  toujours,  on  réussit  à  faire 
une  légende  autour  du  livre  et  de  l'auteur.  Qu'a- 
t-elle  de  vrai?  Évidemment,  je  me  suis  servi  de 
mes  souvenirs  de  jeunesse  pour  composer  Pequeneces. 
Mais,  désigner  des  personnes,  je  ne  le  pouvais,  ni  ne 
le  devais.  J'ai  essayé  de  montrer  certains  maux  trop 
réels  de  notre  société,  au  moyen  d'une  fable  inventée. 
Voilà  tout.  Je  ne  m'attendais  pas  à  tant  de  vacarme. 
En  très  peu  de  temps,  j'eus  cinq  éditions,  la  pre- 
mière tirée  à  cinq  mille,  chacune  des  quatre  autres  à 
huit  mille  exemplaires,  ce  qui  est  beaucoup  en 
Espagne,  où  on  lit  peu,  et  des  traductions  anglaises, 
portugaises,  allemandes,  italiennes,  françaises... 
A  présent,  celte  grande  vogue  passée,  je  travaille  pai- 
siblement à  une  série  de  portraits  du  xvme  siècle, 
retratos  de  antano. 

Il  s'arrêta  un  moment.  L'unique  lampe,  posée 
entre  nous  deux,  sur  le  bureau  de  travail,  éclairait 
le  visage  du  P.  Coloma.  Je  le  vis  devenir  grave,  un 
peu  triste  môme  : 
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—  Pour  me  punir  de  mon  roman,  dit-il,  on  en  a 
fait  un  de  ma  vie.  J'ai  vécu  dans  le  monde,  il  est 
vrai.  Un  jour,  i)ieu  fut  bon,  et, m'appela.  C'est  tout 
ce  qu'il  y  avait  à  dire.  Le  reste  n'est  qu'indiscré- 
tions. Laissons  dormir  les  morts. 

11  ajou'a,  souriant  de  nouveau: 

—  Tout  cela  importe  peu.  Je  cherche  à  faire 
œuvre  utile.  Mes  livres  achevés,  je  les  oublie.  J'en 
demande  autant  pour  ce  qui  me  concerne.  Je  suis 
un  écrivain  par  ordre,  et,  dans  un  sens,  malgré 
moi...  Vous  devez  aller  à  Santander  ? 

—  Demain  matin. 

—  Il  y  a  là  deux  des  plus  grands  écrivains  de 
l'Espagne  contemporaine,  d'écoles  très  différentes, 
Pérez  Galdôs  et  José  Maria  de  Pereda.  Je  vous  sou- 
haite, monsieur,  de  les  rencontrer  tous  les  deux... 

Je  m'en  retournai,  par  un  clair  de  lune  qui  faisait, 
pâlir  les  lampes  électriques,  et  criblait  de  petites 
flammes  l'eau  trouble  du  Nervion.  Je  pensais  à 
toutes  ces  usines  du  fleuve,  à  tant  de  vies  humaines, 
fatiguées,  sombres,  traînant  leur  boue,  elles  aussi, 
qui  n'ont  point  de  beauté  par  elles-mêmes,  et  qui 
s'embellissent  une  minute,  d'un  peu  de  joie  qui 
descend. 


VI 


SANTANDER.    —   DEUX    ROMANCIERS.    —    LA    BAIE 
DE    NACRE 


Santander,  18  septembre. 

La  meilleure  route,  de  Bilbao  à  Santauder,  c'est 
la  mer.  Le  chemin  de  fer  fait  un  immense  détour, 
et  descend  jusqu'à  Venta  de  Banos  pour  remonter 
au  nord.  Une  ligne  de  vapeurs  dont  le  service  n'a 
lieu,  malheureusement,  que  pendant  les  mois  d'été, 
suit  la  côte  cantabrique,  et  met  les  deux  villes 
maritimes  à  cinq  heures  l'une  de  l'autre. 

Dès  que  nous  sommes  sortis  du  Nervion,  le  bateau 
tourne  à  gauche,  et  file  droit  à  l'ouest.  Les  mon- 
tagnes, prolongement  de  nos  Pyrénées,  ont  l'air 
toutes  proches,  et  sont  sauvages,  d'une  belle  teinte 
mordorée,  sous  le  soleil  levant,  comme  celles  de  la 
Sardaigne.  Je  ne  vois  pas  de  maisons,  pas  de  cabanes 
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de  pêcûeurs  sur  les  falaises  grises  recouvertes  de 
maquis,  pas  de  champs  cultivés.  Quelques  éboule- 
ments  de  terre,  aux  flaues  de  ces  solitudes  montantes, 
indiquent  des  puits  de  mines.  A  peine,  très  distants 
l'un  de  l'autre,  deux  ou  trois  petits  ports  serrés 
entre  les  roches,  penchant  leurs  toits  de  tuiles  au- 
dessus  de  l'eau  bleue  La  mer  est  belle,  aussi  déserte 
que  la  terre.  Une  seule  voile,  pointue  comme  une 
aile,  s'en  va,  splendide  de  lumière. 

Cette  navigation,  si  rude  en  hiver,  si  douce 
aujourd'hui,  se  termine  dans  un  paysage  enchanteur. 
On  double  une  série  de  caps  aux  falaises  énormes, 
nues,  éboulées,  fendues  par  les  lames,  et,  tout  à 
coup,  une  baie  s'ouvre,  assez  profonde  pour  qu'on 
n'en  voie  pas  la  fin,  et  les  montagnes  qui  barraient 
l'horizon  s'éloignent  en  menues  dentelles  mauves. 
et  la  rive  droite  est  pleine  d'ilôts  verts,  de  groupes 
d'arbres  enveloppant  de  petits  carrés  blancs  qui  se 
rapprochent,  qui  se  mêlent,  qui  deviennent  une 
ville.  Nous  avançons  lentement;  il  y  a  tant  de 
lumière,  tant  de  ciel,  tant  de  brume  fine  sur  les 
choses,  que  je  pense  aux  deux  écrivains,  et  que  je 
comprends. 

Vous  devinez  bien  que,  dans  une  pareii  a  mol- 
lesse de  rives,  une  ville  ne  peut  manquer  de  s  en- 
dormir un  peu.  Santander  est  moins  active  que  sa 
rivale,  Bilbao  ;  elle  a  de  longs  quais  où  sont  amarrés 
quelques  navires  à  vapeur,  des  voiliers,  deux  grands 
steamers  qui  chauffent  pour  je  ne  sais  quelle  des- 

4. 
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tination  lointaine;  elle  a  des  maisons  de  baigneurs, 
d'artistes,  de  commerçants  enrichis,  sur  la  côte 
élevée  qui  borde  le  golfe  et  qui  se  termine  par  un 
éperon  de  rochers  d'un  jaune  ardent,  flanqué  de  deux 
plages,  celle  de  la  Magdalena  et  celle  du  Sardincro. 
Tout  près  de  la  première,  dans  un  site  merveilleux 
d'où  le  regard  peut  errer  sur  toute  la  baie,  habite 
M.  Bénito  Pérez  Galdôs.  C'est  un  homme  de  cin- 
quante ans,  à  la  physionomie  grave,  un  peu  froide, 
aux  moustaches  grisonnantes  et  retombantes,  aux 
cheveux  courts,  qu'on  prendrait,  dans  une  rue  de 
France,  pour  un  officier  de  cavalerie  en  civil.  Il  est 
venu  très  souvent  en  France  ;  il  a  voyagé  ;  il  fait 
d'assez  fréquentes  apparitions  à  Madrid.  Sa  patrie 
n'est  pas  Santander:  il  est  né  aux  Canaries.  Bien 
qu'il  soit  attaché  au  pays  d'adoption  dont  la  beauté 
l'a  séduit,  il  n'est  pas  lié  par  ce  joug  puissant  de  la 
terre  au  point  d'avoir  donné  pour  cadre,  à  la  plupart 
de  ses  romans,  cette  province  de  Santander.  Il  vit 
en  province  et  n'est  pas,  au  sens  propre  du  mot,  un 
écrivain  provincial.  Son  œuvre  est  considérable.  S'il 
m'était  permis  de  la  juger  sur  des  impressions 
nécessairement  rapides,  sur  des  lectures  en  chemin 
de  fer  ou  en  bateau,  je  dirais  que  l'auteur  me 
paraît  être,  en  philosophie,  un  voltairien  ;  en  poli- 
tique, un  libéral  ;  qu'il  a  commencé  par  écrire 
des  récits  patriotiques,  à  la  manière  d'Erckmann- 
Chatrian  ;  qu'il  a,  plus  tard,  modifié  son  genre,  et 
serait  plus  voisin  aujourd'hui,  avec  toute  la  différence 
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entre  le  génie  espagnol  et  le  génie  anglais,  de 
Thaekcray  ou  de  Dickens,  je  veux  dire  moins  pré- 
occupé des  drames  de  l'histoire  que  de  la  peinture 
tics  mœurs  et  de  la  comédie  de  la  vie.  Le  style  d'un 
ouvrage  étranger  nous  échappe  encore  davantage. 
Cependant,  je  ne  crois  pas  me  tromper  en  avançant 
que  ceux  de  M.  Pérez  Galdôs  sont  surtout  remarqua- 
bles par  la  composition,  par  des  qualités  de  plan, 
de  méthode,  et  par  la  science  du  mouvement.  Il 
appartient  à  l'école  ironiste,  qui  ne  laisse  voir 
l'émotion  de  l'écrivain  que  par  surprise  et  par 
hasard. 

Dans  la  conversation  que  j'ai  eue  avec  lui, 
M.  Pérez  Galdôs.  avec  une  modestie  charmante,  m'a 
surtout  parlé  de  M.  de  Pereda. 

—  C'est  notre  maître,  m'a-t-il  dit,  un  grand  poète 
en  prose,  le  plus  classique  à  la  fois  et  le  plus  novateur 
de  nos  écrivains.  Je  l'aime  beaucoup,  bien  que  nous 
ne  pensions  pas  de  même  sur  plusieurs  points.  Il 
a  décrit,  il  a  chanté  ce  pays  de  la  Montana  sous 
tous  ses  aspects.  Et  remarquez-le,  tout  poète  qu'il 
est,  il  observe  scrupuleusement,  il  n'hésite  pas  à 
employer,  dans  le  dialogue,  le  mot  local,  lui  qui 
parle  le  plus  pur  castillan.  Vous  trouverez  même 
dans  Sotileza,  —  son  chef-d'œuvre,  à  mon  avis, 
—  un  vocabulaire  de  la  langue  de  nos  marins  et 
pêcheurs  de  Santander.  Lisez  encore  Escenas  mon- 
tanesas  (Scène  de  la  Montana),  et  la  Puchera  (le  Pot- 
au-feu),  autant  de  livres  de  premier  ordre.  Et  voyez 
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l'auteur,  si  vous  le  pouvez.  Il  habite,  à  quelques 
lieues  d'ici,  sa  propriété  de  Polanco.  C'est  le  plus 
aimable  et  le  plus  accueillant  des  hommes. 

J'avais  lu,  justement,  en  tête  d'un  volume  :  El 
Sabor  de  la  lierruca  (la  Saveur  du  Terroir)  —  le 
dixième  des  œuvres  complètes  de  M.  de  Pereda  — 
un  prologue  Je  M.  Pérez  Galdôs,  qui  fait  le  plus 
grand  honneur  à  chacun  des  deux  amis. 

M.  Pérez  Galdôs  y  raconte  comment  la  lecture  des 
scènes  de  la  Montana  lui  donna  l'envie  de  connaître 
ce  pays  de  Sanlander,  comment  il  y  vint,  y  fut 
retenu,  et  s'y  fixa. 

«  A  la  porte  d'un  hôtel,  dit-il,  je  vis  pour  la 
première  fois  celui  qui  captivait  ainsi  mon  esprit, 
dans  l'ordre  des  goûts  littéraires,  et,  depuis  lors, 
notre  amitié  a  été  s'affirmant  avec  les  années,  et 
s'avivant,  chose  étrange,  avec  les  discussions.  Avant 
d'entrer  en  relations  avec  lui,  j'avais  entendu  dire 
que  Pereda  était  un  ardent  partisan  de  l'absolutisme, 
et  je  ne  le  pouvais  croire.  On  avait  beau  m'assurer 
l'avoir  vu  à  Madrid,  dans  les  rangs  des  députés  de 
la  minorité  carliste,  une  pareille  idée  me  paraissait 
absurde,  impossible  ;  elle  ne  m'entrait  pas  dans  la 
tête,  comme  on  dit.  Quand  je  l'eus  fréquenté,  je  fus 
convaincu  de  la  funeste  vérité.  Lui-même,  par  ses 
furieuses  attaques  contre  tout  ce  qui  m'était  sympa- 
thique, la  confirma  pleinement.  Mais  sa  fermeté, 
son  inflexibilité  pure  et  désintéressée  et  la  noble 
sincérité  avec  laquelle  il  exposait  et  défendait  ses 
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idées,  m'émerveillèrent  à  ce  point,  et  complétèrent 
si  bien  à  mes  yeux  la  physionomie  de  Pereda. 
qu'il  m'en  coûterait  aujourd'hui  de  l'imaginer 
autrement  ;  je  crois  même  que  sa  vigoureuse  per- 
sonnalité perdrait  toute  sa  figure  en  perdant  cette 
belle  unité  et  ce  ton  de  haut  relief.  Dans  sa  manière 
de  penser,  il  y  a  beaucoup  de  sa  manière  d'écrire  : 
même  horreur  de  la  convention,  même  sincérité... 
Ceci  dit,  j'ajoute  que  Pereda  est,  comme  écrivain, 
le  plus  révolutionnaire  de  nous  tous,  le  moins  attaché 
à  la  tradition,  l'émancipateur  par  excellence.  A  défaut 
d'autres  mérites,  il  aurait  encore  droit  au  premier 
rang  par  la  grande  réforme  qu'il  a  faite,  en  intro- 
duisant le  langage  populaire  dans  la  langue  littéraire, 
en  les  fondant  avec  art,  en  conciliant  des  formes  que 
nos  maîtres  de  rhétorique  les  plus  distingués  décla- 
raient incompatibles...  Une  des  plus  grandes  diffi- 
cultés auxquelles  se  heurte  le  roman  espagnol, 
consiste  dans  le  défaut  de  souplesse  de  notre  langue 
littéraire  pour  reproduire  les  nuances  de  la  conver- 
sation courante.  Les  orateurs  et  les  poètes  la  main- 
tiennent dans  ses  anciens  moules  académiques,  la 
défendent  contre  les  efforts  de  la  conversation,  qui 
tente  de  la  tirer  à  soi;  le  fâcheux  régime  de  douane 
de  ces  esprits  cultivés  Ja  prive  de  flexibilité.  D'autre 
part,  la  presse,  sauf  de  rares  exceptions,  ne  se  met 
pas  en  frais  pour  donner  au  langage  courant  la  cou- 
leur littéraire,  et,  de  ces  vieilles  antipathies  entre  la 
rhétorique  et  la  conversation,  entre  l'académie  et  le 


70  TEIIKE    D'ESPAGNE. 

journal,  résultent  d'irréductibles  différences  entre 
la  manière  d'écrire  et  la  manière  de  parler,  ce  qui 
fait  le  désespoir  et  l'écueil  du  romancier.  Pour  vaincre 
ces  difficultés,  nul  n'a  été  plus  hardi  que  Pereda;  il 
a  obtenu  de  merveilleux  succès  et  nous  a  offert  des 
modèles  qui  font  de  lui  un  vrai  maître  en  cet  art 
redoutable...  Autre  chose  :  Pereda  ne  vient  jamais 
à  Madrid.  Pour  le  voir,  il  faut  aller  à  Sanlander  ou 
à  sa  maison  de  Polanco,  où  il  vit  la  majeure  partie 
de  l'année,  dans  une  aisance  matérielle,  un  luxe, 
qui  ajoutent  un  trait  de  plus  à  son  originalité .  C'est 
un  écrivain  qui  dément,  mieux  que  tout  autre  en 
Espagne,  la  prétendue  incompatibilité  entre  la 
richesse  et  le  talent...  » 

Pouvais-je  passer  près  d'un  pareil  homme,  que 
je  n'avais  aucune  chance  de  retrouver  à  Madrid,  sans 
essayer  de  le  voir  ?  J'avais  un  mot  pour  lui.  J'ai 
pris  rapidement  mon  parti,  et  je  suis  allé  à  Polanco. 
Là,  parmi  des  collines  arrondies  et  largement 
ouvertes,  dans  une  atmosphère  d'une  limpidité 
admirable,  un  parc  entouré  de  murs,  planté  de 
grands  arbres  que  dominent  des  eucalyptus,  s'élève 
sur  une  colline;  quelques  maisons  de  village 
s'abritent  en  arrière.  L'une  d'elles,  près  de  l'entrée, 
reconnaissable  à  son  architecture  ancienne,  un  peu 
plus  décorée  que  les  autres,  est  la  casa  solar  des 
Pereda,  et  porte,  sur  sa  façade,  les  armes  de  la  famille. 
La  porte  du  parc  est  ouverte.  J'entends  des  rires. 
Sous  les  charmilles,  deux  jeunes  filles  et  un  garçon 
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d'une  douzaine  d'années  jouent  au  croquet.  C'est 
lui  qui  court  prévenir  son  père.  J'avance,  par  l'allée 
tournante,  dans  l'ardente  chaleur  où  monte  le  dernier 
parfum  des  fleurs  d'automne,  et,  à  peine  suis-je 
rendu  devant  le  perron  d'une  villa  carrée,  de  con- 
struction récente  et  soignée,  que  je  vois  arriver... 
J'ai  cru  d'abord  que  c'était  don  Miguel  de  Cervantes 
lui-même.  Jamais  encore  je  n'avais  rencontré  ce  pur 
type  espagnol,  le  hidalgo  complet  de  l'histoire  et 
de  la  légende  :  le  visage  long,  les  cheveux  gris  en 
broussailles,  le  grand  nez  busqué,  les  moustaches 
fortes,  la  barbiche  toute  blanche,  et  des  yeux  noirs 
très  fins,  très  bons  en  même  temps,  et  ce  geste 
noble  de  la  main,  qui  salue  de  loin  et  dit  d'avance  : 
«  Ma  maison  est  vôtre,  monsieur!  »  M.  de  Pereda, 
en  veston  du  matin,  était  occupé  à  surveiller  des 
ouvriers  qui  travaillaient  dans  un  coin  du  parc.  Il 
m'emmène  dans  son  cabinet,  une  pièce  vaste  du 
rez-de-chaussée,  pleine  d'objets  d'art  et  de  photogra- 
phies d'artistes. 

Nous  causons  longuement.  Il  m'interroge  sur  la 
littérature  de  France,  et  je  le  questionne  sur  la  litté- 
rature d'Espagne.  Je  l'ai  prié  de  parler  lentement,  — 
et  pour  cause.  Mais  il  a  vite  oublié.  Les  phrases  lui 
viennent,  abondantes,  et  je  les  sens  littéraires,  lors 
même  que  des  mots  m'échappent,  et  je  reconnais 
l'éloquence  naturelle  de  la  race,  rehaussée  par  le 
goût  d'un  esprit  cultivé.  Sa  belle  voix  grave  a  des 
ardeurs  de  jeunesse.  Il  ne  pose  pas.  11  parle  de  lui- 
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même  avec  simplicité,  de  son  pays  avec  un  enthou- 
siasme mêlé  d'un  peu  de  regret.  Quand  nous  en 
sommes  venus  là  : 

—  Ah!  monsieur,  me  dit-il,  la  distance  est  grande 
déjà  entre  la  province  de  Santander  que  j'ai  peinte 
et  celle  que  vous  voyez  1  Avez- vous  rencontré  des 
costumes  ?  Si  vous  demeuriez  parmi  nous,  pourriez- 
vous  observer  ces  locutions,  ces  mœurs  toutes  par- 
ticulières qui  donnaient  leur  physionomie  originale 
à  nos  marins,  à  nos  paysans  ?  Non,  tout  cela  existait 
dans  ma  jeunesse,  il  y  a  trente  ans.  Et  tout  cela 
disparaît.  A  peine  reste-t-il  des  traces  de  ce  qui  fut 
une  poésie.  J'ai  essayé  de  noter,  afin  de  les  conserver 
en  quelque  manière,  ces  traits  de  la  vie  du  peuple, 
qui  allaient  s'effacer.  Par  la  psychologie,  mes  romans 
sont  de  tous  les  pays  ;  par  le  cadre  ils  sont  de  ce 
pays-ci.  J'ai  peint  la  mer  et  nos  marins,  la  cam- 
pagne de  la  plaine,  la  campagne  des  monts  cultivés. 
A  présent  je  veux  finir  par  les  cimes,  et  j'écris  le 
roman  de  la  haute  montagne,  des  quelques-uns  qui 
vivent  tout  là-haut. 

Ce  que  je  connaissais  des  œuvres  de  M.  de  Pereda 
m'avait  appris  qu'il  était  un  grand  artiste,  un  styliste 
achevé  et  un  écrivain  fécond  à  la  fois.  J'avais 
présente  à  l'esprit  cette  description  d'un  chêne- 
rouvre,  par  où  débute  El  Sabor  de  la  Tierruca,  et 
qui  tient  trois  pages,  des  plus  fortes  qu'on  puisse 
lire.  En  voyant  l'homme,  mon  impression  première 
s'affirmait.  Oui,  j'avais  devant  moi,  et  j'en  ressentais 
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pour  lui  une  sorte  de  respect  ému,  un  de  ces  esprits 
d'élite,  faits  pour  voir,  pour  comprendre  et  pour 
révéler  a.  lui-même  le  monde  qui  s'ignore,  un  de 
ceux,  plus  rares  encore,  qui,  possédant  celle  richesse, 
n'en  ont  pas  abusé. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  très  aimé,  lui  dis-je. 
Vous  vivez,  dans  ce  cabinet  de  travail,  au  milieu 
de  souvenirs  de  vos  admirateurs.  Il  y  en  a  qui  sont 
un  hommage  bien  délicat,  et  qui  doivent  vous  lou- 
cher: ce  grand  tableau,  par  exemple?  Une  scène  de 
Sotileza,  n'est-ce  pas  ? 

Nous  traversâmes  ensemble  l'appartement.  Au 
fond,  occupant  presque  tout  le  panneau,  une  grande 
marine  représentait  une  barque,  lancée  par  dix 
rameurs,  gouvernée  par  un  vieux  pêcheur  debout 
à  l'arrière,  et  qui  franchit  les  deux  lames  de  la  barre 
de  Santander.  Au  bas,  un  cartouche  portait  ces  trois 
mots  :  «  Jésus,  y  adentrol  » 

—  C'est  un  présent  de  la  ville  de  Santander,  me 
dit  M.  de  Pereda,  qui  me  fut  offert,  par  souscription, 
quand  je  publiai  Sotileza.  Vous  voyez,  l'homme  de 
barre,  le  vieux,  qui  a  la  responsabilité  de  la 
manœuvre,  vient  de  jeter  l'invocation  traditionnelle, 
à  laquelle  ne  manquent  pas  nos  marins,  même 
aujourd'hui,  par  beau  ou  par  mauvais  temps  ;  elle 
est  difficile  à  traduire,  elle  signifie,  à  peu  près  : 
«  Jésus  1  et  confiance  maintenant,  nous  entrons  au 
port  1  »  Voulez-vous  voir  un  autre  souvenir  donné  à 
l'occasion  du  même  roman  ? 

5 
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Sur  un  chevalet,  M.  de  Pereda  désigne  un  plal 
d'acier,  artistement  ciselé,  dans  un  encadrement  de 
bois  noir  et  de  velours  cramoisi. 

—  Je  tiens  beaucoup  à  cet  objet,  monsieur,  car  il 
me  rappelle,  mieux  que  tout  ?utre,  la  province  que 
j'ai  décrite.  La  petite  ville  de  Torrelavega,  la  plus 
voisine  de  Polanco,  et  ma  capitale,  à  moi,  me  l'a 
donné.  Regardez  :  les  titres  de  mes  romans  sont 
gravés  au  trait,  sur  les  marges,  entre  les  portraits 
de  quatre  écrivains,  Cervantes,  Calderon,  Garcilazo 
et  Quevedo,  dont  les  trois  derniers  sont  nés  dans 
cette  province  ;  le  bois,  sombre  comme  l'ébène,  a  été 
trouvé  dans  des  fouilles,  près  d'ici,  parmi  des  débris 
de  l'âge  romain  ;  les  quatre  clous  d'airain  qui  tendent 
le  velours  ont  été  enlevés  à  une  ancienne  porte  de 
la  ville  ;  l'acier  même  du  plat  provient  des  minerais 
de  nos  montagnes. 

Nous  continuâmes  un  peu  cette  revue,  qui  prolon- 
geait ma  visite  et  ma  joie.  M.  de  Pereda  me  recon- 
duisit, à  travers  le  parc,  sous  le  couvert  des  arbres 
où  les  cris  d'enfants  ne  montaient  plus.  Nous  nous 
quittâmes  comme  ceux  qui  commencent  à  s'aimer, 
et  qui  ne  doivent  plus  se  revoir. 

Si  vous  voulez  maintenant,  mon  ami,  savoir  ce 
que  j'ai  trouvé  de  nouveau  dans  ces  lieues  de  cam- 
pagnes, traversées  au  trot  lent  de  ma  voiture,  je 
vous  dirai  que  c'est  d'abord  la  route  elle-même, 
défoncée,  poussiéreuse,  bordée  d'arbres  souffrants  ; 
puis,  des  bois  d'eucalyptus  dont  il  y  a  une  profusion 
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sur  les  cotes,  Lois  très  hauts,  touffus  seulement  de 
la  pointe,  sentant  l'aromate  et  sombres  comme  des 
futaies  de  pins  qui  n'auraient  pas  d'étincelles  aux 
feuilles;  une  femme  portant,  sur  sa  robe  usée,  le 
cordon  noir  d'un  tiers-ordre  ;  des  hommes  en  blouses 
très  courtes,  couleur  saumon  à  rayures  noires,  ou 
bleues  à  rayures  blanches;  une  niche  de  chien, 
devant  une  ferme,  avec  l'inscription  :  «  Garde  juré  »  ; 
un  étalage  de  cruches  faites  en  forme  d'oiseaux, 
ayant,  autour  du  col,  un  cercle  de  peinture  rouge, 
et  jolies  à  ravir;  des  maisons  pauvres  qu'on  dirait 
abandonnées,  laissant  pendre  au  bord  du  chemin 
leurs  cordons  d'oignons  roux  et  de  maïs  doré. 

Sur  le  quai  de  Santander,  où  j'achète  un  cigare,  la 
marchande  me  salue  de  cette  formule  charmante  de 
congé  :  «  Yaya  ustcd  con  Dios!  — Allez  avec  Dieu!  » 
Un  douanier  se  promène,  à  l'endroit  où  eut  lieu 
l'explosion.  Il  est  drapé  dans  un  manteau  écarlate 
et  noir,  qui  lui  donne  un  faux  air  de  Turc.  De  la 
terrible  catastrophe  du  4  novembre  1803,  à  peine 
quelques  traces,  çà  et  là  :  un  trou  dans  l'apponte- 
ment  auquel  était  amarré  le  navire  chargé  de  dyna- 
mite ;  des  barres  de  fer  tordues,  éparses  sur  la  voie 
ou  dans  les  jardins  négligés  de  la  cathédrale.  Les 
vingt-trois  maisons,  détruites  par  l'incendie,  ont  été 
rebâties  plus  belles  qu'auparavant.  Les  morts  sont 
oubliés.  Il  fait  une  nuit  lumineuse,  tiède,  d'une  paix 
presque  trop  grande,  au-dessus  de  ce  théâtre  de 
tant  d'agonies.  Les  quais  s'en  vont  vers  le  large  ; 
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l'œil  les  suit  à  la  traînée  des  becs  de  gaz  de  plus  en 
plus  rapprochés  et  voilés  ;  la  baie,  d'un  bleu  irréel, 
transparente,  sans  une  ride,  éclairée  par  la  lune, 
réfléchit  les  navires,  les  feux  de  bord,  les  étoiles; 
on  devine  confusément,  sur  la  rive  opposée,  des 
montagnes  qui  ont  des  formes  de  nuages  et  des 
sommets  d'argent.  Cela  ressemble  à  ces  paysages 
romantiques,  tracés  en  mosaïques  de  nacre,  sur  les 
guéridons  d'autrefois.  J'ai  ri,  le  premier,  de  leurs 
couleurs  invraisemblables.  Et  voilà  que  je  rencontre 
ici,  dans  cette  nuit  d'automne,  le  rêve  réalisé  des 
ouvriers  de  Nuremberg. 


VII 


DE  SANTANDER  A  BL'RGOS.  —  UN  SOLDAT. 
LA  CATHÉDRALE  ET  LA  CAMPAGNE 


Burgos,  20  septembre. 

Quatorze  heures  de  route,  de  Santander  à  Burgos. 
C'est  un  peu  long.  Je  ne  la  décrirai  pas.  Mais  je 
tiendrais  volontiers  le  pari  que  les  routes  les  plus 
renommées  de  la  Suisse  ne  sont  ni  plus  grandioses, 
ni  plus  variées. 

Je  ne  m'éloigne  pas  sans  un  vif  regret  de  ne  pou- 
voir visiter  les  Asturies,  et  surtout  la  Galice,  province 
oubliée  dans  l'ouest,  dont  mes  amis  d'Espagne  m'ont 
raconté  des  merveilles.  L'image  de  la  façade  de 
Saint- Jacques  de  Compostelle,  entrevue  sur  une  page 
d'album,  me  poursuit  en  chemin.  Ma  pensée  resle 
en  arrière,  dans  ces  défilés  de  Covadunga,  près 
d'Oviédo,  où  vit  encore  le  souvenir  du  roi  Pelage. 
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Il  s'était  réfugié  là,  le  roi  vaincu,  traqué  par  les 
Sarrasins.  Avec  trois  cents  compagnons,  la  dernière 
espérance  de  l'Espagne,  il  se  cachait  dans  des 
cavernes,  et  les  torrents,  pour  le  mieux  défendre, 
débordaient  au  pied  des  rochers.  Il  se  rencontra, 
dans  les  villages  voisius,  des  traîtres  pour  le  vendre, 
et,  môme  aujourd'hui,  les  habitants  de  ces  villages 
maudits  vivent  à  l'écart,  méprisés,  rejetés  à  cause  de 
la  trahison  de  l'an  737.  Un  voyageur  que  j'ai 
interrogé  avait  passé  là.  Il  m'a  dit  la  beauté  sauvage 
du  pays,  les  costumes,  les  vieilles  mœurs,  les  expé- 
ditions contre  les  ours,  les  semaines  dans  la  mon- 
tagne, les  nuits  dehors.  Cependant,  je  ne  puis  pas 
m'enfoncer  dans  cette  pointe  de  la  grande  Espagne. 
Le  temps  me  manque.  Burgos  est  devant  moi,  et 
Salamanque,  et  Madrid,  et  Séville,  et  Grenade,  et 
le  reste.  Mais,  je  ne  sais  pourquoi,  il  y  a  des  espé- 
rances qui  ne  consolent  pas  tout  à  fait  :  et  je  suis 
triste. 

Nous  escaladons  des  rampes  formidables,  avec  des 
vues  de  hauts  pâturages  où  errent  des  troupeaux  de 
juments.  Peu  à  peu,  et  à  force  de  me  voir  vis-à-vis 
de  lui,  immobile  dans  mon  coin  de  wagon,  un  offi- 
cier supérieur  d'infanterie  espagnole  m'adresse  la 
parole.  Il  est  en  civil.  Je  lui  fais  compliment  de  son 
chapeau  de  feutre  gris,  à  larges  bords  plats,  d'une 
forme  autrefois  «  lancée  »  je  crois,  par  les  toreros,  et 
très  à  la  mode  en  Espagne,  depuis  quelques  années. 
Aussitôt,  il  se  lève,  prend  le  chapeau  qu'il  avait  posé 
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dans  le  filet,  et  me  le  présente  :  «  Il  est  à  vous  1  » 
me  dit-il .  Je  s r  is  tenté  de  sourire,  en  pensant  à  la 
ligure  qu'il  ferait,  si  j'acceptais.  Je  connais  l'usage, 
et  je  remercie.  Nous  conservons  chacun  notre  cha- 
peau. Mais  la  glace  est  rompue.  Elle  se  brise  entiè- 
rement quand  j'ai  accepté  un  œuf  dur,  car  il  y  a 
peu  de  buffets,  sur  cette  longue  ligne.  On  trouve 
seulement,  çà  et  là,  aux  stations,  des  marchands 
qui  vendent  un  verre  d'eau  glacée,  colorée  et  par- 
fumée avec  un  doigt  de  liqueur  d'anis,  ou  légère- 
ment sucrée  avec  une  de  ces  petites  meringues,  qui 
fondent  instantanément,  et  qu'on  nomme  azucarillo. 
L'officier,  comme  mes  autres  voisins,  a  emporté 
son  déjeuner.  Quand  il  l'a  terminé,  en  buvant  un 
gobelet  de  cette  délicieuse  licor  de  Ojcn,  qui  ne 
franchit  guère  nos  frontières,  et  qu'il  a  proposée, 
d'ailleurs,  à  tout  le  wagon,  pour  répondre  à  de 
multiples  propositions  de  poulet  froid  et  de  jambon, 
il  est  d'humeur  causante.  Ses  traits  durs,  un  peu 
lourds,  se  sont  détendus.  Je  vois  l'homme  tel  qu'il 
aoit  être  dans  sa  famille  ou  parmi  ses  camarades  : 
très  franc,  de  jugement  sain,  assez  drôle  et  peu 
rieur,  vite  emballé,  bon  homme  au  fond.  Il  se  plaint 
qu'on  n'augmente  pas  assez  les  forces  militaires  de 
l'Espagne. 

—  Nous  devrions  avoir  une  forte  marine,  pour 
appuyer  notre  politique  extérieure.  Car  nous  avons 
des  ambitions,  et  vous  devinez  lesquelles,  mais  nous 
n'avons  pas    assez  de   navires   pour  les  appuyer. 
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Quant  à  l'armée  de  terre,  elle  a  trois  rôles  à  jouer, 
chez  nous  :  donner  aux  autres  nations  une  idée 
suffisante  de  notre  puissance  pour  qu'on  tienne 
compte  de  l'Espagne;  défendre  le  territoire  en  cas 
d'invasion  ;  réprimer  les  soulèvements,  soit  ceux  du 
midi  républicain,  soit  ceux  du  nord  carliste,  soit  ceux 
que  des  causes  occasionnelles,  —  la  misère  par 
exemple,  —  peuvent  susciter.  Eh  bien  !  je  crois 
que  nous  n'avons  rien  à  redouter  de  l'étranger.  On 
sait  la  belle  contenance  que  fait  l'Espagne  en  pareil 
cas.  Mais,  si  nous  avions  une  guerre  intérieure, 
toujours  possible,  malgré  l'apaisement  actuel,  je  dis 
que  nos  postes  ne  sont  pas  assez  nombreux,  et  que 
nos  contingents  ne  sont  pas  assez  forts. 

Je  ne  pouvais  rien  répondre  sur  ce  point.  Je 
demandai  : 

—  Vous  avez  des  soldats  de  toutes  les  provinces, 
dans  les  mômes  régiments.  Comment  se  comportent- 
ils  les  uns  vis-à-vis  des  autres,  et  quelle  est  leur 
valeur  militaire? 

—  Vous  n'ignorez  pas  que  les  Espagnols  pos- 
sèdent deux  des  qualités  de  premier  ordre  qui  font 
le  bon  soldat  :  ils  sont  sobres,  et  ils  sont  résistants 
à  la  fatigue.  Cela  est  vrai  des  Espagnols  de  toutes 
les  classes  sociales  et  de  toutes  les  provinces.  Nos 
soldats  supportent  donc,  sans  se  plaindre,  les  plus 
longues  marches,  la  chaleur,  le  froid,  les  irrégula- 
rités même  de  l'intendance,  et  peu  importe  la 
nationalité  :   qu'ils  soient   Andalous  ou  Navarrais, 
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Galiciens  ou  Aragonais,  Tous  ont  cette  vigueur  de 
tempérament,  de  même  qu'ils  ont  tous,  étant  jeunes 
et  exempts  de  soucis,  la  gaîté.  Ils  chaulent  à  la 
caserne,  en  promenade  militaire,  à  la  salle  de  police, 
et  j'en  ai  entendu  chanter  après  la  bataille,  en 
Afrique,  lorsqu'ils  avaient,  cependant,  perdu  de 
leurs  camarades.  Simple  effet  de  soleil,  monsieur, 
et  besoin  d'expansion  d'une  race  méridionale.  Mais, 
à  part  ces  points  communs,  il  est  vrai  de  dire  que 
les  hommes  de  provinces  différentes  offrent  des 
types  bien  tranchés,  de  valeur  militaire  inégale. 
C'est  l'histoire  de  l'Italie,  de  l'Allemagne... 

—  Même  un  peu  de  la  France.  Et  quel  est  le 
meilleur  de  tous? 

—  Le  Castillan. 

—  Vous  en  êtes  un  ? 

—  Oui,  monsieur.  Je  suis  castillan  de  Castille.  Je 
ne  fais  que  répéter  une  vérité  banale  en  vous  disant 
qu»  le  soldat  de  mon  pays  est  supérieurement  brave. 
Il  est  capable  de  cette  bravoure  froide  qu'il  a 
montrée  à  Rocroy,  et  de  cette  impétuosité  dont  il 
a  fait  preuve  dans  l'attaque  de  Tétuan.  Au  régiment, 
nous  le  trouvons  obéissant  et  surtout  d'humeur 
égale.  Sans  aimer  l'aventure,  il  ne  déleste  pas  l'in- 
connu. Il  s'accoutume  vite,  et  comprend  de  même 
le  métier.  Je  donnerais  le  second  rang  aux  Navarrais 
et  aux  Aragonais,  bons  soldats  aussi,  mais  plus 
durs,  plus  orgueilleux,  portés  à  résister,  quand  un 
ordre  ne  leur  parait  pas  entièrement  justifié. 
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—  Et  les  Galiciens,  auxquels  j'ai  tant  songé 
aujourd'hui? 

—  Oh  I  attendez  !  Après  les  Castillans,  les 
Navarrais  et  les  Aragonais,  je  crois  que  nos  meil- 
leurs contingents  nous  viennent  des  côtes  du  Levant. 
Les  hommes  de  ces  provinces,  Alicante,  Valence, 
Barcelone,  sont,  en  général,  très  dociles  et  pleins 
de  bonne  volonté.  Leur  formation  militaire  est  plus 
lente.  Ils  sont  excellents  après  deux  ans  de  service. 
Vos  amis  les  Gallegos  ont,  au  contraire,  de  gros 
défauts,  et  qui  durent.  Ce  sont  nos  Auvergnats. 
J'ignore  si  la  réputation  des  vôtres  est  méritée. 
Celle  des  Galiciens  l'est  assurément.  Ils  ont  la  tète 
dure;  ils  passent  pour  extrêmement  intéressés.  De 
plus,  ces  pauvres  conscrits,  qui  nous  arrivent  de 
leur  province  reculée,  où  les  habitudes  de  la  vie 
sont  tout  à  fait  à  part,  comme  le  climat  et  le  paysage, 
souffrent  cruellement  du  mal  du  pays, delà  moirina, 
comme  ils  disent.  Dans  les  premiers  mois  de  leur 
service,  ils  ne  peuvent  se  décider  à  sortir  de  la 
caserne.  Beaucoup  sont  atteints  de  maladies  de 
poitrine.  Beaucoup  dépérissent.  Je  les  préfère  pour- 
tant au  soldat  andalou.  Celui-là  ne  manque  pas  de 
gaîté,  ni  de  décision,  ni  de  brillant  Mais  quelle 
mobilité  !  quelle  indiscipline  native  !  quel  sentiment 
de  l'individualisme  hérité  des  Arabes!  Et  le  pis, c'est 
que  l'Andalou,  dans  nos  régiments,  donne  le  ton, 
comme  les  ouvriers  de  Paris  dans  les  vôtres,  qu'on 
imite  sa  façon  de  parler,  de  se  tenir  et  de  penser. 
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—  Et  quand  ces  races  se  rencontrent,  monsieur, 
s'accordent-elles? 

—  Toutes  ne  sympathisent  pas  à  la  caserne.  Les 
malentendus  sont  fréquents  entre  Aragonais  et 
Galiciens,  entre  Andalous  et  Catalans.  Mais,  en 
campagne,  ou  même  en  marche,  il  n'y  a  plus  que 
des  soldats  espagnols. 

—  Et  qui  chantent?  Je  voudrais  bien  entendre 
vos  chansons  de  soldats  ! 

—  Je  n'ai  pas  de  voix,  sauf  celle  de  comman- 
dement, dit  l'officier,  avec  un  bon  sourire  sous  ses 
grosses  moustaches.  Sans  cela... 

Il  réfléchit  quelques  minutes,  en  regardant,  par  la 
portière,  les  horizons  qui  changeaient  et  s'élar- 
gissaient en  grandes  plaines. 

—  Je  me  rappelle  quelques  couplets...  parmi 
ceux  qu'on  peut  répéter.  En  voici  deux  d'une 
jota  :  «  Un  artilleur  vaut  mieux,  —  vêtu  de  son 
bourgeron,  —  que  quatre  cents  fantassins,  —  en 
tenue  de  gala.  —  J^' artillerie,  c'est  de  l'or,  — 
la  cavalerie  de  l'argent,  —  les  chasseurs  et  les 
fantassins,  —  c'est  de  la  monnaie  qui  ne  passe 
pas.  »  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter,  monsieur,  que 
ce  ne  sont  pa'J  nos  soldats  d'infanterie  qui  chantent 
cela.  J'en  tenus  encore  plus  souvent  la  chanson  élé- 
giaque. 

—  Par  exemple. 

—  Ce  couplet  d'une  petenera  :  «  Quand  je  passe 
par  ta  rue,  —  j'achète  du  pain,  et  je  vais  mangeant, 
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—  pour  que  ta  mère  ne  dise  pas  —  que  je  viens  là 
pour  te  voir.  » 

—  Très  joli  ! 

—  Us  sont  amoureux,  nos  conscrits.  Us  ont  le 
cœur  espagnol,  très  tendre,  occupé  de  bonne  heure 
d'un  rêve  féminin,  et  exprimant  ce  rêve,  à  la 
manière  arabe,  sur  un  mode  très  triste.  Leur  grande 
joie  est  de  sortir  avec  la  novia,  la  fiancée,  quelque- 
fois avec  les  novias  entre  lesquelles  ils  choisiront 
un  jour.  Aussi,  la  punition  par  excellence  consiste 
à  les  consigner  au  quartier.  Tenez,  celte  playera 
encore,  qui  doit  être  bien  ancienne.  Je  vous  préviens 
que  je  change  un  peu  la  fin  :  «  Je  te  promets  de 
fenvoyer,  —  quand  j'irai  à  la  bataille,  —  plus  de  cent 
cœurs  de  Maures,  —  dans  un  panier.  —  Dans  un 
panier,  —  ô  trésor  de  ma  vie,  —  afin  que  tu  en 
paves  ta  cour,  —  et  que  tu  craches  dessus  !  »  Et  les 
Andalous  ont  aussi  leur  refrain  favori,  où  revient 
sans  cesse  le  nom  de  Séville.  Je  voudrais  vous  faire 
entendre  ceci,  dit  par  une  voix  jeune  et  bien 
timbrée:  «  Séville  de  mon  âme,  —  Séville  de  ma 
joie,  —  qui  ne  voudrait  être  à  Séville,  —  dût-il  y 
dormir  sur  la  terre  1  » 

Cette  rencontre,  cette  conversation,  ces  paysages, 
tout  cela,  c'était  hier.  Aujourd'hui,  je  suis  à  Burgos. 
Je  traverse,  en  plein  jour,  cette  ville  aperçue  vague- 
ment sous  la  lune.  Je  marche  dans  le  vent  qui 
:rible  les  yeux  de  poussière  fine,  et  met  une  neige 
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grise  aux  frontons  de  luutes  les  portes.  La  voilà 
donc,  la  Castille,  terre  dure  et  illustre!  Je  monte, 
pour  en  voir  plus  grand,  au  sommet  des  tours  de 
la  cathédrale.  Étrange  pays!  La  ville,  aux  contours 
nets,  et  puis  plus  une  maison,  pas  un  groupe 
d'arbres,  pas  une  haie  :  rien  qu'un  cercle  de  plaine 
nue.  désolée  et  ardente.  Les  pentes  de  chaume 
montent  de  toutes  parts  à  la  rencontre  du  ciel  bleu. 
Les  guérets  nouveaux  font  parmi  comme  des  coulures 
brunes.  En  fermant  à  demi  les  yeux,  tout  se  mêle  en 
une  teinte  sans  nom,  celle  de  la  sécheresse  et  de 
l'aridité.  Burgos  est  au  milieu,  mais  on  le  voit  à 
peine.  Le  regard  est  attiré  par  ce  désert  immense 
qui  l'enveloppe,  où  le  soleil  partout  rayonne  égale- 
ment, où  l'absence  de  limites,  marquant  les  héritages, 
laisse  flotter  dans  l'esprit  une  vision  de  royaume.  La 
poussière  qui  vole  indique  seule  les  routes.  Quand 
elle  a  disparu,  l'étendue  est  sans  chemins.  C'est  la 
triste  Castille,  la  contrée  de  hauts  plateaux  pierreux, 
semés  de  blé,  où  il  n'y  a  pas  de  fermes,  mais  des 
bourgs  espacés.  Le  muletier  découvre,  le  matin,  le 
pueblo  où  il  couchera  le  soir.  Il  l'a  devant  lui  tout 
le  jour,  et  il  va,  n'ayant  d'autre  ombre  autour  de  lui 
que  celle  de  son  chapeau,  des  oreilles  de  sa  mule, 
du  manche  de  son  fouet,  ou  d'un  nuage  qui  file  dans 
la  poussée  du  vent  de  nord. 

Quand  on  descend  des  tours,  avec  la  campagne  de 
Burgos  encore  présente  à  l'âme,  on  comprend  mieux 
ce  prodigieux  monument  qu'est  la  cathédrale,  une 
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des  plus  vastes,  la  plus  sombre  et  la  plus  ornée  de 
celles  que  j'ai  visitées.  Sans  doute  la  foi  l'a  bâtie. 
Elle  a  été  l'inspiratrice,  la  trésorière,  puis  la  gar- 
dienne du  chef-d'œuvre.  Elle  lui  a  donné  les  pro- 
portions colossales  qu'elle  avait  elle-même;  elle  a 
signé  les  statues  lancées  dans  les  airs,  au  sommet 
de  la  coupole,  si  haut  qu'on  ne  les  voit  plus,  et  les 
frises  au  bas  des  portes,  cachées  dans  la  poussière 
et  heurtées  des  passants.  On  reconnaît  dans  la  pro- 
fusion des  richesses  accumulées,  l'esprit  des  vieux 
Castillans,  qui  disaient  tous,  homme  du  peuple  ou 
hidalgos,  ce  mot  que  l'Espagne  d'aujourd'hui  répète 
encore  avec  orgueil  :  «  Peu  importe  que  ma  maison 
soit  étroite  et  pauvre,  pourvu  que  celle  de  Dieu 
soit  riche  !  »  Cependant  là  n'est  pas  toute  l'expli- 
cation, et  le  génie  des  artistes  qui  édifièrent  à 
Burgos  cette  merveille  du  monde,  et  la  générosité 
de  ceux  qui  donnèrent  sans  compter  et  sans  se  lasser 
pendant  deux  siècles,  obéissaient  encore  à  d'autres 
influences.  La  Castille  était  déjà  sans  arbres  et  triste 
comme  à  présent.  Ses  habitants  vivaient  déjà  étroi- 
tement confinés  dans  leurs  villes,  sans  châteaux  n 
maisons  de  plaisance  ;  même  on  n'y  voyait  pas,  dans 
toute  la  plaine,  une  seule  de  ces  belles  promenades,  où 
la  foule  va  chercher  le  peu  de  rêve  et  de  repos  qu'il 
lui  faut  pour  porter  la  vie.  L'église  qu'on  bâtissait 
fut  la  grande  revanche.  Elle  fut  le  jardin,  la  forêt, 
l'ombre,  l'eau  vive,  le  paradis  qui  ouvre  les  joies 
qu'on  n'a  pas  eues.  Elle  eut  plus  de  colonnes  et  de 
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colonnettes  que  les  futaies  n'ont  de  branches  ;  plus 
de  feuilles  sculptées,  en  bas,  en  haut,  sur  le  bois 
dos  autels,  sur  la  pierre  des  murs,  sur  les  retombées 
des  chapiteaux,  qu'il  n'en  pousse  en  une  saison  de 
printemps  dans  la  vallée  d'un  fleuve  ;  elle  eut  plus 
de  fleurs  ouvertes,  dessinées,  peintes  ou  taillées  dans 
le  marbre  et  plus  d'oiseaux  qu'on  n'en  vit  jamais 
dans  la  morne  Castille  ;  les  vitraux  donnèrent  leurs 
clartés  d'aurore  ou  de  couchant,  leurs  chutes  de 
rayons  clairs  pareilles  à  celles  des  gaves  ;  les  anges 
s'envolèrent  et  se  rangèrent  en  cercle  autour  de  la 
coupole  ;  les  clochetons  montèrent  au-dessus  des 
toits,  pressés  comme  des  pointes  d'arbres  :  et  les 
habitants  de  Burgos,  entrant  dans  leur  cathédrale, 
trouvèrent  qu'il  ne  manquait  rien  à  qui  la  possédait. 
Vraiment,  cette  cathédrale  est  tout  Burgos.  L'idéal 
de  plusieurs  générations  d'hommes  s'est  exprimé 
par  elle.  Je  ne  puis  toucher  sans  émotion  ces 
grilles  de  fer  forgé  qui  ferment  les  chapelles,  tra- 
vail admirable  dont  le  mérite  disparaît  dans  la 
splendeur  de  l'ensemble  ;  je  pense  aux  ouvriers  qui, 
patiemment,  tordaient  et  limaient  ces  rosaces,  ces 
pampres  de  métal,  destinés  à  garder  seulement 
d'autres  trésors,  et  qui  devaient  coûter  tant  de 
peine,  et  donner  si  peu  de  gloire.  Pourtant,  pas 
une  imperfection  ne  s'y  montre.  Et  ces  retables,  qu> 
portent,  jusqu'à  la  naissance  des  voûtes,  leurs  his- 
toires en  bas-reliefs,  dont  les  dernières  sont  noyées 
d'éternel  crépuscule  1  Et  ces  colonnes  du  chœur, 
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dont  tant  de  détails  sont  perdus  dans  l'ombre! 
Voilà  ce  qu'un  passant  comme  moi  n'aura  jamais 
fini  de  voir,  et  ce  qui  fait  qu'on  s'accuse,  en 
descendant  les  marches  qui  ramènent  dans  la  rue, 
d'une  sorte  d'ingratitude.  N'avoir  donné  qu'une 
heure  ou  deux  à  l'œuvre  de  tant  d'années,  n'avoir 
que  deviné  ces  artistes  de  génie,  dont  la  pensée  est 
là,  entière  et  méconnue  !  C'est  un  regret  qui  vous 
suit. 

Burgos  n'est  pas  pour  le  dissiper.  La  ville  n'a 
pas  conservé  sa  physionomie  de  cité  capitale.  Elle 
a  peu  de  palais  anciens,  peu  de  balcons  de  fer  avan- 
çants. Une  porte  monumentale,  un  mur  coupé  de 
torsades  élégantes  ou  décoré  d'armoiries,  s'élèvent 
çà  et  là  entre  des  files  de  maisons  de  date  récente, 
mais  dont  aucune  n'est  jeune.  La  poussière  a  donné 
la  même  teinte  jaunâtre  aux  constructions  de  tous 
les  âges.  Des  allées  d'ormeaux  tristes,  sans  autres 
promeneurs  que  les  muletiers  qui  cheminent, 
espacés,  vers  les  campagnes  où  ils  se  perdront 
bientôt,  longent  un  moment  le  bord  de  l'Arlanzon, 
filet  d'eau  tout  menu  dans  un  grand  lit  de  cailloux. 
Le  silence  seul  de  cette  ville  et  l'espèce  de  recueille- 
ment qu'on  y  respire  rappellent  sa  dignité  passée. 
Elle  ressemble  à  une  veuve  très  fidèle.  Ceux  qui 
connaissent  bien  Burgos  affirment  que  ses  habitants 
ont  encore  la  vie  simple,  retirée  et  religieuse  qui  fut 
celle  de  toute  l'Espagne,  aux  grandes  époques. 
Beaucoup  de  familles  nobles  y  gardent  les  anciens 
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usages.  Le  carlisme  y  compte  dos  adhérents  nom- 
breux. Ils  y  vivent  comme  y  vivaient  les  ancêtres. 
Le  monde  seul  a  change  autour  d'eux,  et  les  hommes 
que  j'ai  vus  là  m'ont  donné  l'impression  que  les 
provinces  d'Espagne,  quelques-unes  du  moins, 
conservaient  encore  une  aristocratie,  nullement  dégé- 
nérée, tenue  en  disponibilité  par  sa  faute  ou,  si  l'on 
veut,  par  sa  volonté,  mais  capable  d'en  sortir  et  de 
jouer,  dans  l'État,  le  rôle  qu'elle  a  déjà  tenu. 

J'ai  retrouvé,  à  l'hôtel,  mon  ami,  M.  d'A...,  qui 
doit  faire  désormais  avec  moi  une  partie  du  voyage. 
Ensemble  nous  avons  visité  le  couvent  de  las 
Huelgas,  monastère  de  dames  nobles,  au  bord  des 
campagnes  poudreuses,  puis,  revenant  dans  l'inté- 
rieur de  la  ville,  au  coucher  du  soleil,  je  l'accom- 
pagne chez  un  de  ses  parents,  avocat  des  plus  dis- 
tingués de  Burgos.  La  conversation  s'engage  sur  des 
questions  de  droit  rural.  J'apprends  que  ces  vastes 
espaces,  qu'on  dirait  sans  aucune  séparation,  sont 
au  contraire  possédés  par  un  nombre  incroyable  de 
propriétaires  ;  qu'on  rencontre  fréquemment  des 
propriétés  foncières  d'un  ou  de  deux  sillons,  et  des 
ventes  immobilières  dont  l'enchère  se  monte  à 
quatre-vingts  ou  cent  pesetas.  Notre  hôte  m'explique 
les  transformations  profondes  qu'a  subies  la  cam- 
pagne de  Castille  :  division  du  sol;  abandon  des 
pueblos  par  les  anciens  seigneurs  qui  vivaient  parmi 
les  paysans,  confinés  là  par  la  tradition  et  par  la 
diîïïculté  des  voyages;  déboisement  des  montagnes, 
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ininterrompu  depuis  des  siècles,  et  devenu  un  mal 
peut-être  sans  remède.  Je  l'écoute,  puis  je  demande 
brusquement  : 

—  Cette  Espagne,  qui  fut  à  la  tête  des  nations,  la 
plus  riche  et  la  plus  puissante,  comment  a-t-elle 
perdu  son  rang?  Depuis  que  je  l'étudié,  je  crois  voir 
que  la  race  ne  s'est  pas  abâtardie,  ce  qui  eût  été  une 
explication.  Pourquoi  alors  n'a-t-elle  pas  retrouvé 
tout  son  passé? 

Celui  à  qui  je  m'adresse  me  considère  une  minute, 
le  temps  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  les  pensées 
qui  traversent  son  regard,  en  beau  tumulte,  et  il  a 
l'air  de  se  contenir  encore  lorsqu'il  parle,  et  il  est 
d'une  éloquence  fougueuse,  qui  m'enchante  comme 
tous  les  cris  d'âme. 

—  Vous  devriez  plutôt  me  demander,  monsieur, 
pourquoi  elle  n'est  pas  morte  1  Vingt  autres  nations 
auraient  succombé,  quand  la  nôtre  a  résisté.  Nous 
avons  eu  tout  contre  nous,  la  corruption,  les  armes, 
les  divisions  intérieures,  et  nous  vivons  !  Vous  parlez 
de  notre  richesse  après  la  découverte  de  l'Amérique? 
C'a  été  la  plus  redoutable  des  invasions,  celle  de  l'or, 
qui  nous  arrivait  à  pleins  navires.  Elle  déshabitua  ce 
pays  du  travail.  Il  a  cru  que  la  fortune  continuerait 
à  affluer  vers  lui,  comme  un  tribut  perpétuel  payé  à 
celui  qui  avait  donné  au  monde  un  monde  nou- 
veau, et,  à  l'heure  où  les  industries  se  développaient 
chee  les  autres  peuples,  elles  dépérissaient  chez 
nous.  Nous  souffrons  encore  de  cette  gloire  d'avoir 
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découvert  V Amérique]  Et  depuis,  que  de  secousses, 
que  de  bouleversements  !  L'Espagne  était  appauvrie. 
et  les  guerres  l'ont  ruinée.  Comptez  seulement  les 
crises  que  nous  avons  traversées  en  ce  siècle! 
Comme  alliés  de  la  France,  nous  perdons  notre  flotte 
à  Trafalgar.  Dès  le  lendemain,  les  rôles  sont  inter- 
vertis. Vos  armées  violent  notre  territoire,  prennent 
et  pillent  nos  villes,  les  trésors  de  nos  cathédrales 
et  de  nos  musées.  Les  Anglais,  au  contraire,  de- 
viennent nos  alliés.  Mais  quels  alliés!  Vous  autres, 
vous  détruisez  avec  une  rage  aveugle.  Eux,  ils  rasent 
les  fabriques  de  colon,  sous  prétexte  de  nous  défendre, 
ils  tuent  en  germe  la  concurrence  future,  ils  brûlem 
Saint-Sébastien  qui  pouvait  leur  porter  ombrage. 
L'histoire  n'a  pas  dit  toutes  les  ruines  qu'ils  ont 
faites.  Elle  n'a  parlé  que  des  vôtres.  Amis  et 
ennemis  nous  ont  été  funestes,  cependant,  et  nous 
n'avons  pu  nous  délivrer  ni  des  uns,  ni  des  autres. 
L'Angleterre  a  gardé  comme  avant,  Gibraltar,  et  vous 
nous  avez  laissé  vos  idées,  ferments  de  divisions, 
causes  nouvelles  de  faiblesse.  Les  révolutions  ont 
achevé  l'œuvre  :  guerres  carlistes ,  insurrections 
populaires,  pronunciamientos  de  soldats,  essais  de 
république,  restaurations  de  monarchie  absolue, 
régimes  constitutionnels,  rois  indigènes  rois  étran- 
gers, nous  avons  tout  connu,  mais  surtout  le  mal 
que  font  tant  de  changements.  Étonnez-vous,  après 
cela,  que  l'Espagne  ne  possède  pas  un  commerce 
florissant,  une  industrie  développée,  et  qu'il  y  ait 
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de  la  poussière  dans  les  rouages  de  son  adminis- 
tration ! 

—  J'avais  entendu  raconter,  lui  dis-je,  qu'il  fal- 
lait aller  chercher  l'éloquence  dans  le  midi  de  l'Es- 
pagne. Je  vois  bien  que  le  nord  n'en  est  pas  dé- 
pourvu. 

11  me  tendit  la  main,  affectueusement,  et  reprit, 
poursuivant  son  idée  : 

—  Vous  avez  raison  de  croire  à  la  vitalité  de 
l'Espagne.  Elle  n'a  jamais  été  une  nation  déchue. 
Elle  a  été  une  nation  blessée. 


VIII 


VALLAD0L1D.  —  LA  FORTUNE  D  UN  TORERO. 
LA  CORRIDA  INTERROMPUE 


Valladolid,  23  septembre. 

Une  ville  très  étendue,  celle-là,  de  figure  moderne, 
l'une  des  plus  importantes  garnisons  de  l'Espagne. 
Elle  est  vivante.  Je  l'ai  vue  dans  la  fièvre  des  fêtes. 
A  onze  heures  du  soir,  hier,  les  rues  étaient  pleines 
de  beau  monde,  qui  bavardait,  et  de  pauvres  gens 
qui  faisaient  leur  lit.  J'ai  pu  observer  que  les  riches 
Espagnoles  s'habillent  bien,— puisqu'elles  nuancent, 
à  leur  usage,  les  modes  de  Paris,  —  et  qu'elles  ont  une 
manière  de  regarder  qui  n'est  pas  celle  d'une  Pari- 
sienne. A  Paris,  c'est  le  feu  à  éclats.  Un  éclair  bleu, 
vert,  jaune  pâle,  vite  détourné.  Le  navire  est  averti. 
Ici  les  yeux  vous  suivent  un  moment,  tout  ouverts, 
très  noirs,  un  peu  hautains,  et  on  a  l'impression 
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qu'on  est  photographié.  J'ai  surpris  reaucoup  de 
ces  photographies  avec  pose,  car  les  jeunes  filles 
étaient  nombreuses  sous  les  arcades,  et  les  jeunes 
officiers  également.  Pour  quelques-unes,  il  faut  croire 
que  l'épreuve  était  mauvaise,  car  od  les  a  recom- 
mencées. Et  j'admirais  la  splendeur  sombre  et  l'espèce 
de  passion  grave  et  contenue  de  ces  yeux,  tandis  que 
les  lèvres,  et  le  port  de  la  tête,  et  le  mouvement  de 
l'éventail,  et  la  grâce  de  tout  le  corps,  demeuraient 
spirituels,  animés  et  souriants.  Près  de  cette  foule,  sur 
la  place,  au  bord  des  trottoirs,  des  marchands  de 
légumes,  des  paysans,  des  bourgeois  de  la  campagne, 
qui  n'avaient  pu  trouver  place  dans  les  posadas,  se 
roulaient  dans  leur  couverture,  et  s'endormaient. 
Doux  enfants  et  leur  mère,  vendeurs  de  ces  melons 
dont  on  mange  la  pulpe,  au  cirque,  et  dont  on 
jette  la  coque  aux  toreros  malheureux,  s'étaient 
entourés  de  quatre  murs  de  fruits  verts,  et,  étendus 
au  milieu,  la  tête  sur  un  melon,  attendaient  h  petit 
jour.  Je  les  ai  enviés.  J'ai  dû  coucher  sur  une  table 
de  café.  Les  hôtels  avaient  loué  jusqu'aux  fauteuils 
des  salons  d'attente.  Et  la  raison,  vous  la  devinez, 
n'est-ce  pas?  Reverte,  Guerrita,  et  six  taureaux  de 
Veraguas. 

Je  m'étais  promis  de  ne  pas  parler  des  courses  de 
taureaux.  Je  croyais  cela  possible.  Mais  non,  j'ai 
tout  de  suite  senti,  en  pénétrant  en  Espagne,  que 
je  ne  pourrais  pas  tenir  ma  promesse.  La  corrida 
est  bien  plus  qu'un  amusement:  c'est  une  institution. 
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Je  ne  veux  rien  juger  encore.  J  attends  Madrid  ou 
Séville.  Mais  je  veux  dire  au  moins  quelques 
jugements  de  la  presse,  concernant  Guerrita,  et 
raconter  l'incident  dont  tout  le  monde  s'entretient 
aujourd'hui. 

Applaudir  Guerrita,  l'honneur  n'est  pas  mince. 
Le  célèbre  torero  a  sans  doute  ses  ennemis  et  ses 
jaloux,  qui  l'accusent  de  ne  pas  être  classique,  et 
de  manquer  de  sérieux  avec  le  taureau,  qui  n'en 
manque  jamais.  Ils  murmurent  que  le  grand  art 
disparaît;  mais  leurs  protestations  se  perdent  dans 
le  bruit  des  acclamations  et  le  tintement  des  pièces 
d'or.  Guerrita  est,  de  beaucoup,  le  plus  occupé  de  la 
corporation.  Je  viens  de  lire  que  son  gain  probable 
de  la  saison,  —  non  encore  terminée,  —  sera  de 
trois  cent  quatre-vingt  mille  francs  ;  qu'il  a  dépêché, 
cette  année,  deux  cents  taureaux,  et  doit  en  tuer 
encore  une  vingtaine.  Depuis  qu'il  a  reçu  Yalter- 
natiua,  depuis  qu'on  l'a  armé  chevalier,  le  nombre 
de  ses  victimes  peut  s'évaluer  à  plus  de  mille 
quatre  cents,  et  ses  économies  à  plus  de  trois 
millions.  On  invente  pour  lui  des  qualificatifs  admi- 
rables ;  —  défiez-vous,  d'ailleurs,  de  cette  gran- 
diloquence, que  nous  prenons  trop  au  sérieux,  et 
que  souligne,  le  plus  souvent,  un  petit  sourire  que 
je  counais.  Un  journal  l'appelle  :  «  El  monslruo 
Cordobès,  le  monstre  de  Cordoue  »  ;  un  autre 
«  l'unique  représentant  du  grand  califat  de  Cor- 
doue »  ;  un  autre  loue  «  sa  suprême  intelligence  », 
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et  déclare  que,  dans  la   dernière   course,   il  s'est 
montré  napoléonien,  napoleônico. 

Je  l'ai  vu  dans  la  belle  arène  de  Valladolid,  bâtie, 
selon  la  coutume,  à  l'une  des  extrémités  de  la  ville. 
Il  était,  comme  toujours,  d'une  élégance  raffinée, 
mais  nerveux  et  mécontent,  car  de  grosses  bour- 
rasques passaient  dans  le  ciel  de  Caslille  ;  la  pluie 
gâtait  les  costumes  brodés  d'or  et  d'argent,  et 
mouillait  le  terrain.  A  plusieurs  reprises,  Guerrita 
avait  levé  son  front  soucieux  vers  les  nuages,  et  le 
public  avait  frémi  à  la  pensée  que  les  courses 
pourraient  être  interrompues.  Des  groupes  d'hommes, 
debout  sur  les  gradins,  signalaient  du  doigt  les 
éclaircies  qui  venaient  entre  deux  giboulées.  Quatre 
taureaux  étaient  déjà  morts.  Le  président,  impassible 
dans  sa  loge,  ne  paraissait  pas  s'apercevoir  des 
marques  d'évidente  mauvaise  humeur  que  donnaient 
les  espadas.  Entre  le  quatrième  et  le  cinquième 
Veraguas,  il  y  eut  cependant  un  intervalle.  Une 
énorme  nuée  tendait  déjà  la  moitié  du  cirque  d'un 
voile  couleur  de  plomb.  La  cuadrilla  de  Reverte  était 
en  rang  de  bataille  en  face  du  toril.  Tout  à  coup,  la 
sonnerie  d'usage  retentit,  le  taureau  s'élance.  A  peine 
a-t-il  franchi  au  galop  le  premier  tiers  de  l'arène, 
qu'il  s'arrête,  saisi  et  comme  cloué  à  terre  par  une 
pluie  torrentielle.  Tous  les  parapluies  s'ouvrent, 
mais  personne  ne  s'en  va.  Guerrita  se  baisse,  prend 
une  poignée  de  terre,  et  la  jette  aux  pieds  de 
Reverte.  Puis  il  fait  signe  aux  picadors    aux  bande- 
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rilleros,  à  son  camarade,  de  se  retirer  aussitôt,  Ln 
quelques  secondes,  toutes  les  capas  rouges.  les  man- 
teaux brodés,  tous  les  mollets  tendus  de  soie  rose 
ont  disparu  de  l'arène.  Le  taureau  reste  seul, 
immobile  etstupide.  Des  clameurs  de  colère  s'élèvent 
de  tous  côtés.  On  se  précipite  vers  les  portes.  J'arrive 
à  temps  pour  apercevoir  deux  voitures  pleines  de 
toreros,  qui  filent  grand  train  vers  la  ville.  Le  pré- 
sident, dont  l'autorité  a  été  méconnue,  s'est  fâché.  Il 
envoie  des  gendarmes  à  cheval  à  la  poursuite  des 
fugitifs.  Ceux-ci  ont  eu  le  temps  de  gagner  leur  hôtel. 
Ils  y  sont  arrêtés.  Guerrita,  qui  n'a  pas  quitté  la 
plaza  de  toros,  est  également  appréhendé  au  corps. 
Le  représentant  du  grand  califat  de  Cordoue  rejoint 
ses  camarades  à  la  prison.  Tout  Valladolid  est  en 
émoi.  Des  dépèches  sont  lancées  dans  toutes  les 
directions.  On  ne  cause  plus  que  de  l'incident  de 
l'après-midi.  Quelqu'un  près  de  moi,  dans  un  café, 
annonce  que  Guerrita  vient  d'expédier  un  télé- 
gramme à  sa  femme,  pour  la  rassurer.  A  dix  heures 
du  soir,  on  apprend  que  les  délinquants  ont  été 
relâchés,  après  un  interrogatoire  sommaire  du  juge 
d'instruction.  Les  journaux  répètent  les  mots  de 
Guerrita.  Il  a  subi  dignement  l'épreuve.  Sa  gloire  le 
met  au-dessus  des  rancunes  vulgaires.  Il  a  dit,  en 
franchissant  le  seuil  de  la  prison  :  «  S'il  plaît  à  Dieu, 
je  n'en  tuerai  pas  moins  le  taureau,  l'an  prochain, 
sur  la  place  de  Valladolid.  » 


IX 


LES    DEUX    PAYSAGES 


En  chemin  de  fer. 


Vous  m'aviez  demandé,  mon  ami  :  «  Regardez 
bien  ces  paysages  de  Castille  dont  on  dit  tant  de 
mal,  afin  de  me  les  décrire.  »  Je  puis  vous  répondre 
déjà.  J'ai  traversé  un  coin  du  Léon  et  une  moitié  de 
la  Yieille-Castille  ;  je  sais  que  la  Nouvelle  ressemble 
à  celle-ci  ;  que  la  plus  grande  partie  de  l'Estramadure 
n'en  diffère  pas  beaucoup.  Et  il  est  permis  d'affirmer, 
je  crois,  en  élargissant  la  question,  que,  —  si  l'on 
excepte  les  contrées  du  nord  et  du  nord-est,  qui  sont 
pyrénéennes,  et  l'Andalousie  sœur  de  l'Afrique,  pays 
de  contrastes,  pays  de  palmiers  et  d'œiliets  rouges  au 
pied  des  montagnes  neigeuses,  de  roches  brûlées  et  de 
prairies  vertes,  —  l'Espagne  n'a  que  deux  paysages. 
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Le  premier,  le  moins  commun,  est  la  forêt,  non 
pas  la  forêl  de  France,  faite  de  chênes,  d'ormes,  de 
hêtres  élancés,  mais  le  bois  clairsemé,  le  maquis 
sans  routes,  planté  de  chênes- verts  aux  formes  rondes, 
qui  dessinent  des  courbes  sur  le  bleu  net  du  ciel. 
Dans  la  saison  d'automne,  le  soleil  a  fané  la  moisson 
d'herbes  poussée  entre  les  troncs  des  arbres.  Il  reste 
des  tiges  de  lis  rouges  devenues  couleur  de  terre,  des 
touffes  sèches  de  lavande,  des  chardons  de  six  pieds 
de  haut,  si  bien  branchus,  si  dignes,  si  castillans 
d'attitude,  qu'on  les  prendraitwpour  des  candélabres 
d'église  qui  ne  seraient  jamais  époussetés.  Mais  la 
verdure  des  chênes  ne  change  pas.  A  peine  se 
ternit-elle,  à  cause  de  la  poussière  soulevée  par  les 
troupeaux,  bandes  de  porcs  noirs  ou  bruns  errants 
à  la  glandée,  bandes  de  moutons  et  de  chèvres,  que 
mène,  au  petit  pas,  un  berger  coiffé  d'un  chapeau 
pointu,  enveloppe  d'un  manteau  de  bure  traînant 
sur  l'herbe.  La  forêt,  inexploitée,  pillée  plutôt  par 
les  habitants  des  bourgs  voisins,  solitaire,  sans  mai- 
sons de  garde  ni  huttes  de  bûcherons,  donne  une 
impression  de  sauvagerie  et  d'abandon  que  ne 
donnent  pas  les  nôtres. 

Parfois,  si  elle  couvre,  comme  il  arrive,  un  pla- 
teau de  montagne,  elle  descend  tout  à  coup  la 
pente  d'un  ravin,  et  laisse  apercevoir,  dans  l'ou- 
verture dentelée  des  chênes-verts,  de  grands  espaces 
de  nuances  claires,  qui  sont  les  plaines  d'en  bas, 
et  où  l'ombre  des  collines,  les  routes,  les  rochers, 
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sont  mêlés  et  disparaissent  dans  le  poudroiement 
du  soleil. 

Dès  qu'on  sort  de  la  forêt,  c'est  le  grand  plateau 
désolé,  pierreux  et  cependant  cultivé.  La  Vieille 
et  la  Nouvelle-Castille,  l'Estramadure,  presque  une 
moitié  de  l'Espagne  n'est  ainsi,  au  printemps,  qu'un 
vaste  champ  de  blé  vert;  en  été,  qu'un  vaste  champ 
de  chaume,  à  l'horizon  duquel  se  profilent,  vifs  ou 
brumeux  d'arêtes,  des  cercles  de  montagnes.  Parfois 
la  plaine  est  tout  unie  jusqu'à  son  extrême  bord  ;  les 
nuages  pèsent  sur  la  terre  même,  et  le  soleil  se  lève 
droit  au-dessus  d'un  sillon.  Tristes  étendues,  dont  la 
Beauce  elle-même  ne  peut  donner  l'idée.  11  n'y  a  pas 
d'arbres,  mais  pas  de  fermes  non  plus.  Les  hommes 
qui  labourent  ce  sol  viennent  des  bourgs  très  éloi- 
gnés l'un  de  l'autre,  bâtis  en  pierre  jaune  ou  en 
briques,  et  qu'on  distinguerait  à  peine  de  la  terre, 
sans  la  tour  du  clocher,  rose  dans  la  lumière.  Ils 
arrivent  le  matin,  les  paysans  de  Castille,  à  cheval 
sur  leurs  petits  ânes;  ils  descendent  de  leur  monture; 
déchargent  les  provisions  qu'elle  porte  dans  les  deux 
bâts  attachés  à  son  dos,  et  l'attellent  à  la  plus  primi- 
tive des  charrues  :  un  simple  soc  de  bois  muni  d'un 
seul  manche,  avec  lequel  ils  feront  sauter,  tant  que 
le  jour  durera,  un  peu  de  poussière  fertile  et  beau- 
coup de  cailloux.  Après  les  semailles,  après  la  récolte, 
pendant  des  mois,  l'espace,  où  rien  n'est  semé  que 
le  froment,  le  seigle  et  l'orge,  demeure  sans  mouve- 
ment, comme  un  grand  miroir  craquelé  par  le  soleil. 
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La  moindre  tache,  sur  cette  nappe  d'un  seul  ton, 
attire  aussitôt  le  regard  :  c'est  une  caravane  de  mulets 
murs,  qui  passent,  pomponnés  de  rouge,  partis  dès 
le  niai  in.  à  l'heure  où,  dans  les  lointains  immenses, 
on  commence  à  voir  le  village,  l'unique  village  de  la 
plaine,  plus  petit  et  plus  pâle  devant  soi  qu'une  fleur 
de  centaurée  sauvage;  c'est  un  troupeau  de  bœufs 
broutant,  au  ras  des  pierres  qui  font  de  l'ombre,  les 
brins  d'herbe  échappés  à  la  chaleur  de  midi  ;  c'est 
un  simple  sentier  tracé  dans  les  mottes,  par  la  fan- 
taisie des  hommes  et  des  bêtes,  ou  bien  encore  une 
tissure  profonde,  large  de  plusieurs  mètres,  aux 
bords  de  boue  séchée,  par  où  se  sont  précipitées, 
en  hiver,  les  pluies  dévastatrices.  Bien  souvent,  il  y 
a  moins  encore  :  un  petit  épervier,  poursuivant  je  ne 
sais  quoi  dans  cette  désolation,  glisse  et  semble 
porter,  sur  ses  deux  ailes  fauves,  toute  la  vie  de  la 
plaine.  Je  me  suis  endormi  en  chemin  de  fer,  au 
milieu  de  ce  piysage,  que  je  retrouve  au  réveil, 
identiquement  le  même,  comme  si  de  toute  la  nuit 
nous  n'avions  pas  bougé. 
Le  proverbe  espagnol,  d'un  mot,  dit  tout  cela  : 
«  L'alouette  qui  voyage  à  travers  la  Castille  doit 
emporter  son  grain.  » 


b. 


X 


SALAMANQUE    LA    VILLE    ROSE 


Salamanque,  24  septembre. 

Saiamanque  est  située  dans  une  de  ces  plaines 
mornes.  Beaucoup  de  voyageurs  ne  la  visitent  pas, 
parce  qu'elle  se  trouve  en  dehors  de  la  ligne  de 
Madrid  et  assez  loin  dans  l'ouest.  De  plus,  si,  pour 
une  cause  ou  une  autre,  on  s'arrête  à  Médina  del 
Campo,  tête  de  l'embranchement,  et  le  phs  affreux 
des  villages,  on  n'a  que  le  choix  entre  un  train  à 
deux  heures  et  demie  du  matin  et  un  autre  à  cinq 
heures  et  demie  du  matin.  Enfin  la  route  est  triste, 
en  avant,  en  arrière  et  sur  les  deux  côtés. 

Mais  la  ville,  dès  qu'elle  se  montre,  dédommage 
de  tous  les  sacrifices  qu'on  a  faits  pour  l'atteindre. 
Elle  sourit  à  celui  qui  vient.  Oh!  oui,  les  villes  ont 
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un  regard,  qu'on  rencontre  tout  de  suite,  sévère  ou 
accueillant,  et  qui  laisse  deviner  d'avance  l'impres- 
sion que  nous  emporterons  d'elles.  Et  Salamanque 
est  souriante.  Au  milieu  de  la  plaine,  dans  la  lumière 
fine,  elle  lève  les  toits  rapprochés  de  ses  maisons  et 
de  ses  palais,  masse  dentelée  qui  monte,  couronnée 
par  la  cathédrale,  et  qui  ressemble  à  un  grand  dia- 
dème, couleur  de  rose-thé,  posé  sur  la  terre  sans 
arbres.  Ce  n'est  point  une  illusion  de  la  distance  ou 
de  l'heure.  Entrez,  parcourez  cette  ville  qui  pourrait 
loger  la  population  de  deux  ou  trois  de  ses  voisines 
sans  bâtir  un  pan  de  mur;  longez  ces  rues  qui  ne 
sont  souvent  bordées  que  de  deux  monuments,  de 
styles  différents  et  d'égale  majesté;  voyez  l'ancienne 
cathédrale,  qui  est  une  forteresse,  la  nouvelle  qui  est 
une  dentelle  avec  deux  clochers  dessus;  l'Université; 
la  Maison  des  Coquilles,  rêvée  par  un  pèlerin  de  Jéru- 
salem; descendez  sur  la  rive  du  Tonnes,  où  se  dres- 
sent des  fragments  de  remparts  éboulés  ;  remontez 
vers  les  boulevards  nouveaux,  d'où  la  vue  plonge  sur 
des  cascades  de  toits  et  des  terrasses  unies  :  vous  ne 
sortirez  pas  du  rose.  Elle  vous  poursuivra,  elle  vous 
réjouira,  la  jolie  teinte  de  la  pierre  du  pays,  ou  de  la 
poussière,  ou  du  ciel,  car  je  ne  sais  d'où  elle  vient, 
et  vous  aurez  la  sensation  que  j'ai  eue  :  celle  d'un 
immense  atelier  de  sculpture,  ou  sécheraient  encore 
des  milliers  de  terres  cuites,  pendues  le  long  des 
murailles,  à  la  lueur  du  couchant. 

On  disait  autrefois  :    «  A  Salamanque,  vingt-cinq 
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paroisses,  vingt-cinq  couvents  d'hommes,  vingt-cinq 
couvents  de  femmes,  vingt-cinq  collèges,  vingt-cinq 
arches  de  pont.  »  Sauf  le  vieux  pont  romain,  que 
les  eaux  du  Tormès  ont  aminci  par  la  base, 
mais  n'ont  pu  renverser,  tous  ces  monuments 
ne  sont  pas  restés  debout.  Les  uns  ont  été  détruits 
pendant  l'invasion  française,  au  temps  de  cette 
Francesada  dont  le  nom.  que  j'ai  entendu  prononcer 
par  des  gens  du  menu  peuple,  au  fond  d'un  village 
perdu  dans  la  campagne  de  Burgos,  résonnait  triste- 
ment à  mon  oreille,  comme  une  plainte  amère  et 
juste;  les  autres,  plus  nombreux  qu'on  ne  l'a  dit, 
ont  été  démolis  par  les  acheteurs  de  biens  d'Église, 
et  leurs  belles  pierres  ouvragées  sont  à  jamais  ense- 
velies sous  le  ciment  d'un  mur  de  jardin.  Il  en  reste 
assez  pour  la  gloire  de  Salamanque,  assez  pour 
donner  place  à  cette  douce  ville  parmi  celles  qui  for- 
ment le  musée  du  monde,  et  qui  sont  en  dehors  de 
la  lutte  moderne,  dispensées  de  service  par  leur  glo- 
rieux passé. 

Aussi,  je  m'indigne  quand  on  m'apprend  que  cer- 
tains Salamanquinais  rêvent  pour  leur  patrie  un 
avenir  industriel,  qu'ils  énumèrent  avec  complai- 
sance les  fabriques  d'amidon,  les  fonderies,  les 
tanneries,  qui  se  cachent,  paraît-il,  dans  le  dédale 
des  rues  roses  ;  je  refuse  de  les  croire  ;  et,  pour 
m'assurer  que  Salamanque  est  bien  encore  le  vieux 
docteur,  à  l'âme  spéculative,  qu'on  salue  avec  une 
idée  respectueuse  d'in-folio  dans  l'esprit,  je  tente 
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une  expérience  :  je  fais  le  tour  de  la  Plaza  Mayor. 

Ce  pâtissier,  par  exemple,  dont  la  boutique  est  si 
bien  située,  au  centre  des  arcades,  et,  comme  disent 
les  affiches,  «au  centre  des  affaires  »,  serait-il  un 
novateur,  un  convaincu  des  progrès  de  son  art? 
J'entre,  et,  parmi  les  petits  gâteaux,  d'espèces  clas- 
siques, notamment  les  choux  à  la  crème,  qu'on 
appelle  ici  d'un  nom  français,  «  petits  choux  », 
j'aperçois  une  assiette  de  morue  frite,  une  autre  de 
sardines  grillées,  ce  qui  est  tout  bonnement  conforme 
aux  anciennes  traditions  espagnoles.  On  aurait  pu 
voir  cet  étalage,  et  ces  voisinages  curieux,  du  vivant 
du  mathématicien  Pedro  Ciruelo,  que  l'Université  de 
Salamanque  voulut  bien  céder  à  sa  sœur  de  Paris. 

A  côté,  je  m'arrête  devant  la  boutique  d'un  libraire. 
Il  a  peut-être  des  trésors  cachés.  Mais  les  livres 
exposés  ne  le  disent  pas.  Us  ont  été  choisis  avec  un 
éclectisme  généreux  :  c'est  tout  le  mérite  de  la  mon- 
tre. Je  compte  jusqu'à  neuf  volumes  :  les  Mémoires 
de  Stuart  Mill;  Rome,  par  ïaine;  le  Caucase,  par 
Léon  Tolstoï;  le  Suicide,  par  Caro;  un  Nid  de  sei- 
gneurs, par  Tourguéneff;  les  Salons  célèbres,  de 
Sophie  Gay;  un  livre  de  l'Italien  Lombroso;  les  Sou- 
venirs  de  Wagner,  et  une  mince  brochure,  la  seule 
espagnole,  du  marquis  de  Molins.  Rien  que  des  nou- 
veautés, comme  vous  voyez. 

Un  peu  plus  loin,  je  lis,  à  la  porte  d'un  hôte/ 
des  Postes,  que  les  employés  se  tiennent  à  la  dispo- 
sition du  public  de  huit  heures  à  dix  heures  du 
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matin,  et  de  six  heures  trente  à  huit  heures  trente  du 
soir.  J'ai  quelques  lettres  à  retirer,  mais  je  repasserai 
à  six  heures  trente.  On  est  toujours  supposé  avoir  le 
temps  d'attendre  ou  de  revenir,  dans  ce  cher  pays 
d'Espagne. 

Enfin,  mon  compagnon  de  voyage  me  permet  de 
compléter  l'épreuve.  Il  veut  acheter  un  traité  publié 
par  un  professeur  de  l'Université  de  Salamanque. 
Deux  libraires,  auxquels  nous  avons  fait  la  demande, 
ont  répondu  qu'ils  ne  possédaient  pas  le  volume. 
Aucune  proposition,  bien  entendu,  de  s'informer, 
de  se  procurer  l'ouvrage  et  de  nous  le  remettre. 
Nous  nous  décidons  à  un  voyage  de  découverte  : 
nous  cherchons  l'éditeur.  Il  habite  loin,  dans  une 
rue  où  le  soleil  n'est  pas  troublé  par  l'ombre  des 
passants.  Voici  la  porte  indiquée.  Elle  est  ouverte. 
Nous  entrons  :  un  grand  couloir,  de  grands  ateliers 
d'imprimerie,  d'où  ne  sort  aucun  autre  bruit  que 
celui  des  papillons  enfermés,  battant  de  l'aile  contre 
les  vitres.  Une  servante  accourt:  «  Que  voulez-vous? 
—  M.  l'éditeur.  —  Il  n'est  pas  là.  —  Quand  ren- 
trera-t-il?  —  On  ne  peut  pas  savoir.  Revenez  dans 
une  demi-heure.  »  La  demi-heure  passée,  nous  trou- 
vons, non  pas  l'éditeur,  non  pas  sa  servante,  mais  sa 
femme,  en  train  d'endormir  un  enfant,  sur  le  seuil 
de  l'atelier  vide,  «  Il  n'est  pas  rentré.  Je  pense  qu'il 
rentrera  avap/*  la  nuit.  Repassez  ce  soir.  »  La  troi- 
sième tentative  est  couronnée  de  succès.  L'éditeur 
est  chez  lui.  Quand  nous  pénétrons  dans  son  bureau, 
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il  a  l'air  élonué  d'un  homme  pour  qui  ce  n'est  pas 
là  un  événement  ordinaire.  La  chaleur  a  été  grande. 
Nous  le  troublons  dans  la  songerie  lasse  qui  suit  les 
journées  chaudes.  «  Vous  avez  édité  tel  volume, 
n'est-ce  pas,  monsieur?  »  Il  passe  une  main  sur  son 
Iront  :  «  Peut-être  bien.  —  Combien  vaut-il?  —  Je 
ne  me  souviens  pas  ;  il  faut  que  je  regarde  au  dos. 
Ça  doit  y  être.  »  Je  me  demande  comment  il  eût 
fait,  si  le  prix  n'avait  pas  été  marqué.  Quand  .^ous 
nous  retirons,  nous  semblons  le  délivrer  d'une  visite 
légèrement  importune.  Et  il  a  dû  reprendre  son 
somme,  au-dessus  de  son  imprimerie  muette,  dans 
le  rayon  d'or  qui  venait  par  la  fenêtre,  et  qui  repose 
les  hommes  du  souci  des  affaires. 

IS'on,  Salamanque  n'est  pas  commerçante.  Comme 
beaucoup  d'autres  dans  la  vieille  Espagne,  ses  habi- 
tants ignorent  ce  que  c'est  qu'être  marchand.  Ils 
vendent  quelque  chose  pour  vivre,  mais  ça  ne  les 
intéresse  pas.  Si  le  client  n'est  pas  content  de  leur 
assortiment,  qu'il  s'en  aille.  S'il  demande  autre  chose 
que  ce  qu'on  a,  c'est  sa  faute;  qu'il  cherche  chez  le 
voisin  :  on  ne  lui  indiquera  pas  l'adresse,  on  ne  lui 
promettra  pas  d'être  mieux  en  règle  une  autre  fois. 
Si,  par  bonheur,  l'acheteur  réclame  un  paquet  de 
chandelles,  et  qu'il  y  en  ait  dans  la  boutique,  on 
cédera  la  marchandise,  au  prix  courant  depuis  cin- 
quante ans,  et  de  l'air  dont  on  rend  un  service 
presque  désagréable.  Pour  moi,  je  n'en  fais  pas  un 
reproche  à  l'Espagne,  encore  moins  à  Salamanque 
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la  rose  :  la  race  est  douée  pour  autre  chose,  et  sa 
mission  n'est  pas  de  vendre. 

Entre  mes  courses  chez  l'imprimeur,  j'ai  visité 
l'Université.  Elle  a  sa  petite  entrée  en  face  du  por- 
tail de  la  cathédrale.  On  pénètre  sous  une  voûte,  et 
presque  immédiatement  dans  un  grand  cloître  à 
deux  étages,  dont  les  baies  sont  vitrées,  et  autour 
duquel  sont  distribuées  des  salles  de  cours  et  la 
chapelle  en  bas,  d'autres  salles  et  la  bibliothèque  en 
haut.  Les  étudiants  viennent  de  rentrer.  Ils  sont 
répandus  par  groupes,  le  long  des  cloîtres,  attendant 
le  résultat  des  examens  que  passent  leurs  camarades. 
Les  épreuves  ne  sont-elles  pas  publiques,  ou  est-ce 
une  coutume  de  laisser  le  candidat  seul  devant  ses 
juges?  Je  l'ignore.  Mais,  quand  j'ai  tourné  le  boulon 
d'une  porte,  je  me  trouve  dans  une  vaste  pièce, 
garnie  de  madriers  profondément  entaillés,  sculptés, 
perforés,  qui  sont  des  bancs,  peut-être  du  xvie  siècle, 
au  fond  de  laquelle  trois  professeurs  luttent  contre 
l'accablante  chaleur,  et  interrogent  tour  à  tour  un 
tout  petit  candidat  que  j'aperçois  de  dos.  Pas  un 
témoin  :  le  groupe  a  l'air  perdu  dans  t'espace.  Dans 
le  promenoir,  les  étudianls  continuent  de  causer. 
Ils  sont,  en  majorité,  plus  jeunes  que  les  nôtres,  car 
les  études  secondaires  finissent  plus  tôt.  et  l'on 
commence,  d'habitude,  celles  de  la  licence  es  lettres 
ou  de  la  licence  en  droit  vers  quinze  ans.  La  tenue 
la  plus  ordinaire  me  paraît  être  la  jaquette  et  le 
chapeau  mou  ;  le  chapeau  rond  et  dur  indique  un 
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degré  d'aisance.  Je  ne  rencontre  nulle  part  le  stagiaire 
parisien,  arrivant  au  cours  de  droit  les  mains  gantées, 
le  chapeau  de  soie  luisant  et  la  fleur  à  la  bouton- 
nière. Nous  sommes  dans  la  patrie  du  pauvre 
bachelier.  Un  huissier  me  fait  visiter  la  chapelle. 
Elle  ;i  grand  air  encore,  toute  tendue  de  pentes  de 
velours  rouge,  sur  lesquelles  se  détachent  les  ban- 
nières de  l'Université.  Maison  n'y  célèbre  la  messe 
qu'une  seule  fois  par  an.  L'air  y  est  comme  mort, 
et  je  ne  sais  quel  instinct  avertit  de  la  permanence 
de  l'ordre  qu'on  y  voit. 

Je  monte  le  bel  escalier  de  pierre  blanche,  où  les 
docteurs  de  jadis  devaient  avoir  bonne  mine, 
couvrant  les  marches  des  plis  de  leurs  robes.  Le 
même  cloître  carré  s'ouvre  de  nouveau,  mais  plus 
riche  et  mieux  conservé.  Tout  un  côté  possède 
encore  son  antique  plafond  de  bois  à  caissons  ;  les 
murs  sont  couverts  de  bas-reliefs  d'une  fantaisie 
délicieuse,  de  fleurs,  de  feuilles,  d'oiseaux,  et  aussi 
de  chimères  poursuivant  des  amours,  comme  si  ça 
n'était  pas  le  contraire  dans  la  vie.  La  lumière  entre 
par  les  larges  baies.  Du  fond  de  la  cour  intérieure, 
des  arbres  poussent  librement,  et  montent  jusqu'à 
moi.  Leurs  pointes  vertes  tremblent  sur  les  vitres. 
Une  vieille  poussière  savante  danse  dans  les  rayons 
de  soleil. 

Et  la  bibliothèque  est  une  fort  belle  salle  bien 
cirée,  toute  pleine  de  livres  peu  lus.  Elle  garde,  en 
un  coin,  le  petit  coffre,  aux  ferrures  puissantes,  qui 
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renfermait  le  trésor  de  l'ancienne  Université.  On  l'a 
ouvert  pour  moi  :  il  était  vide. 

Hélas  !  de  son  ancienne  opulence,  la  célèbre  Uni- 
versité n'a  pas  gardé  grand'chose.  Les  révolutions, 
dont  c'est  le  premier  besoin  de  toucher  aux  propriétés 
collectives,  parce  que  l'individu  défend  mal  les  droits 
qu'il  partage,  ont  confisqué  les  biens  des  grandes  et 
des  petites  écoles  de  Salamanque.  U  ne  reste  rien 
des  fondations  anciennes,  rien  des  collèges  qui 
étaient  une  invitation  permanente  aux  étudiants 
étrangers.  J'ai  bien  vu  douze  beaux  jeunes  gens 
blonds,  en  jaquettes,  qui  étaient  pensionnaires  du 
collège  des  Irlandais,  mais  ils  étudiaient  la  théologie, 
et  se  rattachaient  au  séminaire  diocésain,  non  à 
l'Université.  Même,  des  quatre  facultés  que  celle-ci 
possède  encore,  facultés  de  droit,  de  lettres,  des 
sciences  et  de  médecine,  les  deux  dernières  ont  été 
abandonnées  par  le  gouvernement.  La  province  n'a 
pu  les  conserver  qu'en  leur  allouant,  chaque  année, 
un  crédit  de  trente  mille  francs. 

Les  élèves  ne  sont  pas  nombreux.  Je  crois  qu'en 
attribuant  de  quatre  cent  cinquante  à  cinq  cents 
étudiants  présents  à  l'Université  de  Salamanque,  je 
ne  lui  fais  aucun  tort i.  Et  quelles  études  sont  les 
leurs  1  II  m'est  impossible  de  ne  pas  le  dire  en  pas- 


1.  Les  statistiques  officielles  portent  ce  nombre  à  plus  de 
six  cents,  mais  je  ne  crois  pas  que  ce  chiffre  puisse  s'appliquer 
aux  étudiants  présents  dans  la  ville. 
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sant  :  le  système  adopté  dans  les  écoles  d'enseigne- 
ment supérieur,  en  Espagne,  n'est  pas  digne  d'une 
grande  nation;  il  est  une  cause  de  faibl<  sse,  et,  tant 
qu'il  subsistera,  toutes  les  brillantes  et  les  fuites 
qualités  intellectuelles  de  celte  race  ne  donneront  pas 
tout  ce  qu'elles  peuvent  donner.  Ce  n'est  pas  qu'il 
manque  de  décrets  et  de  circulaires  ministériels 
sur  la  matière.  Mais  tous  les  changements  parai 
se  réduire  à  l'élimination  progressive  de  l'élément 
religieux  dans  l'éducation,  phénomène  bien  étrange, 
quand  on  songe  que  toute  la  grandeur  historique 
de  l'Espagne  a  procédé  de  la  grandeur  de  sa  foi  ! 
Pour  tout  le  reste,  il  y  a  eu  immobilité.  Le  fond  de 
la  méthode  est  demeuré  le  même.  Et  il  consiste  en 
ceci.  Le  professeur  compose  un  manuel,  ou,  plus 
rarement,  adopte  le  manuel  d'un  collègue.  11  explique 
le  «  livre  de  texte  »,  le  paraphrase  plus  ou  moins, 
indique  une  leçon,  et  la  fait  réciter.  Où  est  la  liberté 
du  maître  et  de  l'élève,  la  variété,  le  renouvellement 
d'idées  qui  sont  la  marque  et  la  vie  de  l'enseigne- 
ment supérieur?  En  quoi  le  cours  d'université,  ainsi 
compris,  diffère- 1— il  d'une  classe  d'école  primaire  ? 
Quelle  ouverture  d'esprit  peut-on  attendre  de  la 
majorité  de  ces  jeunes  gens,  asservis  au  livre  de 
texte,  voyant  le  monde  à  travers  la  même  lucarne, 
et  apprenant  des  leçons  quand  il  faudrait  tous 
ensemble,  étudiants  et  professeurs,  chercher  des 
chemins  nouveaux?  Les  hommes  les  mieux  informés 
et  les  plus  patiiotes  ont  déploré  devant  moi  le  coup 
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fatal  que  celle  routine  portait  à  toute  initiative.  Ils 
m'ont  dit  que  les  facultés  de  médecine  commençaient 
à  réagir,  et  que  la  vieille  méthode  disparaîtrait  bien- 
tôt, pour  le  plus  grand  bien  de  l'Espagne.  Je  le 
souhaite  avec  eux,  et  je  reviens  aux  étudiants. 

Quelques-uns  disposent  de  trois  à  quatre  francs 
par  jour.  Ce  sont  les  riches,  qui,  pour  ce  prix-là, 
trouvent  une  pension  complète,  et  jouissent  d'une 
réputation  de  nababs,  auprès  des  pauvres  bacheliers. 
Ceux-ci,  les  plus  nombreux  et  les  plus  travailleurs, 
cherchent  des  bourgeois  de  Salamanque  qui  veuillent 
bien  les  recevoir,  comme  on  dit  ici,  a  pupilo,  dans 
des  conditions  infiniment  plus  modestes.  Il  y  a  le 
pupill  j  à  un  franc  cinquante  par  jour.  Il  est  logé, 
nourri,  éclairé,  mais  il  doit  apporter  son  lit  et  faire 
blanchir  son  linge  à  la  maison  paternelle.  Les 
moins  bien  pourvus  par  la  fortune  seraient  reconnus 
tout  de  suite,  par  le  pauvre  bachelier  de  Le  Sage, 
pour  des  frères  et  des  continuateurs.  Ils  réduisent  la 
dépense  dans  des  proportions  qui  tiennent  de  la 
légende.  On  les  voit  arriver,  au  commencement  de 
l'année  scolaire,  du  pueblo  lointain  de  la  Caslille  ou 
du  Léon,  avec  leur  lit,  leur  provision  de  garbanzos, 
—  ce  sont  des  haricots  tout  ronds,  —  de  cliorizos, 
ce  petit  saucisson  espagnol  qui  est  excellent,  de  lard, 
de  morue  sèche.  Ils  achèteront  les  légumes  verts; 
l'eau  sera  leur  boisson  ordinaire,  et,  pour  la  cuisine, 
l'éclairage  et  le  loyer,  ils  paieront  à  leur  hôte  une 
somme  qui  varie  entre  sept  et  dix  francs  par  mois. 
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Ils  ne  font  plus  guère  parler  d'eux,  dans  la  ville 
qui  ne  fait  plus  parler  d'elle.  Quelques  fêtes,  quel- 
ques séances  solennelles,  des  nouvelles  d'examens 
ou  de  concours  dont  le  bruit  franchit  parfois  les 
murs  de  l'Université,  et  c'est  tout.  Ainsi  j'apprends 
qu'aujourd'hui,  tes  candidats  aux  bourses  pour  le 
doctorat  es  lettres  ont  commencé  les  épreuves  du 
concours,  et  que  les  trois  sujets  de  dissertation 
proposés  étaient  ceux-ci  :  «  Influence  des  Bénédic- 
tins sur  la  civilisation  européenne  ;  —  la  France 
sous  le  règne  de  la  Pompadour;  —  les  poèmes 
d'Homère  et  leur  influence  sur  les  épopées  posté- 
rieures. » 

D'ordinaire,  les  bacheliers  ni  les  licenciés  ne 
troublent  donc  plus  le  sommeil  des  bourgeois. 
Quand  le  soir  tombe,  la  ville  s'assoupit  rapidement. 
Sauf  aux  environs  de  la  Plaza  Mayor,  où  la  foule  se 
promène,  écoutant  la  musique  municipale,  les  rues 
deviennent  silencieuses.  Elles  prennent  un  aspect  de 
décor  romantique.  J'ai  passé  longtemps,  ce  soir,  à 
contempler  une  place  bordée  de  vieux  logis  sur 
arcades,  vivement  illuminés  par  une  lampe  élec- 
trique invisible,  et  qui  semblaient,  dans  l'encadre- 
ment de  la  voûte  sombre  où  je  m'abritais,  la  scène 
déserte  d'un  théâtre  au  lever  du  rideau.  J'ai  continué 
ma  route,  et  la  cathédrale  s'enlevait  sur  le  ciel 
profond,  tendue,  à  la  hauteur  où  commencent  les 
tours,  de  deux  draperies  de  guipures  superposées, 
dont  la  première  était  la  balustrade  de  pierre  blonde, 
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et  la  seconde,  un  peu  grise  et  argentée,  l'ombre  de 
ces  mêmes  pierres  allongée  sur  les  toits.  Et  les 
heures  sonnaient  aux  cloches  fêlées  de  toutes  les 
paroisses. 

Elles  s'envolaient  dans  l'air  très  pur,  et  avant 
que  le  crieur  de  nuit  n'eût  commencé  sa  tournée, 
elles  disaient  déjà  à  leur  manière  :  «  Sereno  !  sereno  !  » 
sérénité  du  temps,  sérénité  des  pauvres  endormis 
après  le  travail,  et  des  routes  dont  la  poussière  repose 
enfin  sous  la  lune. 

Elles  se  disaient  cela,  l'une  à  l'autre,  et  leurs 
voix  s'en  allaient  bien  loin  dans  la  campagne,  à 
travers  les  grands  espaces  où  les  feuilles  n'arrêtent 
pas  le  bruit. 

Alors,  je  la  retrouvais,  la  Salamanque  du  xvie siècle; 
je  la  repeuplais  de  ses  dix  mille  étudiants  ;  je  les 
entendais  répéter,  drapés  dans  leurs  manteaux  : 
«  Paris,  Salamanque,  Oxford,  Bologne,  les  quatre 
reines  de  la  science  »  ;  je  songeais  aux  vieux  docteurs 
traducteurs  d'Averroès,  pâlis  sur  les  textes  arabes  ;  à 
ceux  dont  le  monde  connaissait  jadis  les  noms,  et 
qui  travaillaient,  ûans  le  calme  d'une  nuit  pareille, 
à  la  grande  théologie  en  dix  volumes  in-folio  que 
peu  de  mains  qx\\  feuilletés  de  nos  jours  ;  je  revoyais 
la  silhouette  voûtée  d'un  moine  à  barbe  blanche, 
qui  pouvait  dire,  presque  seul  dans  la  grande  ville, 
à  l'heure  où  monte  dans  l'esprit  le  souvenir  du  jour 
fini,  et  du  passé  lointain:  «  J'étais  de  ce  conseil, 
tenu  au  siècle  dernier,  dans  le  couvent  de  Saint- 
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Dominique  ;  j'y  entendis  parler  Don  Christophe,  le 
découvreur  de  l'Amérique,  et,  pour  la  joie  de  ma 
vie.  je  fus  de  ceux  qui  l'encouragèrent  à  pa^'n*  sur 
les  caravelles.  » 


XI 


UN    DOMAINE     SEIGNEURIAL     EN     ROYAUME    DE     LEON 


Du  25  au  28  septembre. 

Le  lendemain,  2o  septembre,  nous  entreprenons, 
mon  ami  et  moi,  une  longue  expédition,  un  peu 
moins  glorieuse  que  celle  de  D.  Christophe,  mais 
d'un  succès  également  incertain,  où  nous  sommes 
poussés  par  un  certain  goût  d'aventures.  Mon  ami  est 
propriétaire  d'un  domaine  de  huit  mille  hectares, 
dont  l'usufruit  et  la  gestion  appartiennent  à  l'une 
de  ses  parentes. 

«  C'est  le  fond  de  la  vieille  Espagne,  me  dit-il, 
un  ancien  majorât  intact,  situé  hors  des  routes, 
qu'il  faut  aborder  à  travers  champs,  où  l'on 
trouve  à  peine  un  morceau  de  lard  à  acheter  et  un 
lit  pour  dormir.  On  peut  s'y  croire  loin  de  l'Eu- 
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rope,  en  tout  cas  loin  du  xixe  siècle.  Voulez-vous 
venir?  » 

Lue  invitation,  dans  ces  termes,  ne  pouvait  être 
refusée.  Nous  allons  trouver  un  gros  maître  de  poste, 
dont  l'énorme  poitrine  a  bu  longtemps  l'air  des 
grands  chemins,  et  qui  est  assis  sur  le  seuil  de  sa 
porte,  paisible,  heureux,  tenant,  à  bout  de  lèvres, 
une  toute  mince  cigarette,  dont  la  fumée  se  tord  sur 
ses  joues  rebondies.  Il  salue  de  la  tête,  sans  lever 
son  chapeau  de  feutre  à  grands  bords,  orné  d'une 
houppe  noire.  Mon  ami  lui  expose  notre  plan  : 
prendre  la  route  de  Vitigudino,  faire  un  relais  dans 
un  village,  atteindre,  le  soir,  le  gros  bourg  où  nous 
coucherons,  pousser,  le  lendemain  matin,  jusqu'au 
domaine,  et  revenir  deux  jours  après. 

Le  maître  de  poste  médite  un  moment,  et  pro- 
pose un  prix  si  fort  que  nous  nous  récrions.  Lui, 
nous  laisse  partir,  philosophiquement,  sachant  bien 
que  les  voituriers  espagnols  sont  des  puissances 
devant  lesquelles  il  faut  capituler,  et  c'est  ce  que 
nous  faisons  dix  minutes  plus  tard.  Alors,  l'homme 
se  lève,  nous  assure,  avec  des  gestes  nobles  et  des 
formules  discrètes,  que  nous  sommes  désormais 
confiés  à  son  honneur,  que  nous  arriverons,  dus- 
sions-nous mettre  deux  ou  trois  de  ses  mules  sur  la 
paille,  et  que  nous  reverrons  la  lumière  du  soleil 
au-dessus  des  tours  de  Salamanque. 

Je  lui  donne  rendez-vous  à  l'extrémité  du  pont  du 
Tonnes,  et,  pendant  que  mon  ami  s'occupe  des  pré- 
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paratifs  du  voyage,  je  descends  les  rues  mal  pavées, 
puis  une  rampe  tournante,  bordée  de  cabarets  et  de 
boutiques  de  maréchaux-ferrants.  Il  est  neuf  heures 
du  matin,  et  le  temps  est  au  beau  fixe.  Je  me  sens 
au  cœur  la  petite  inquiétude  joyeuse  des  déparls. 
De  plus,  j'ai  un  faible  pour  ce  pont  du  Tormès,  qui 
est  si  drôle,  coudé  en  son  milieu,  et  si  étroit,  et  si 
long.  Il  a  l'air  d'une  baïonnette  sur  laquelle  on 
passe.  L'empereur  Trajan  savait  bien  que  les  natu- 
rels du  pays  voyageaient  à  dos  de  mules.  L'eau 
coule,  rapide  et  claire,  entre  la  ville  dont  les  toits 
font  un  glacis  rose,  que  le  fleuve  réfléchit,  et  la 
seconde  rive,  très  plate,  et  verte  par  hasard.  Il  a 
poussé  là  des  peupliers,  au  seuil  du  grand  désert; 
des  saules  leur  font  suite,  et  accompagnent  le  cou- 
rant pendant  un  court  chemin.  Les  paysans,  les 
charros  de  Salamanque  arrivent  au  marché.  Ils  sont 
superbes,  hauts  de  taille,  maigres,  réguliers  de 
traits,  tous  habillés  à  la  vieille  mode  :  bottes  fendues 
sur  le  côté,  culotte  noire,  ceinture  de  cuir  dur,  large 
de  trente  centimètres,  sur  laquelle  retombe  la  petite 
veste  généralement  noire  et  d'étoffe  lisse,  quelque- 
fois de  laine  brillante  et  frisée  comme  Vastrakan, 
chemise  blanche  sans  cravate,  attachée  par  un 
bouton  de  métal,  cheveux  roulés  dans  le  foulard 
rouge,  et  large  chapeau  noir  à  calotte  pointue 
Quelques-uns  vont  à  pied  ;  la  plupart  montent 
des  mules,  chargées  par  devant  et  par  derrière  de 
sacs  de  grains,  de  poches  éclatantes,  et  enfoncent. 
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solidement  leurs  bottes  dans  des  étriers  de  cuivre  en 
forme  de  sabots.  Peu  de  femmes  parmi  eux.  En  voici 
deux  cependant  :  l'une,  qui  doit  être  la  maîtresse, 
une  charra  très  riebe,  est  assise  dans  une  selle 
carrée,  à  rebords  de  cuir  jaune  et  de  velours  grenat. 
Elle  est  belle  encore,  très  fière  et  conduit  d'une 
main  aisée  un  cheval  noir,  au  poil  moiré  de  lumière 
La  servante  la  suit  péniblement,  à  califourchon  sur 
un  cheval  blanc,  et  presque  toute  disparue  entre  des 
piles  de  paniers  et  des  gerbes  de  légumes,  céleri, 
raves  et  choux  feuillus.  Elles  ont  dû  quitter,  de 
bonne  heure,  le  pueblo  éloigné,  et  faire  la  route 
ainsi,  au  petit  pas.  Je  les  regarde  un  instant,  monter 
parmi  les  premières  maisons  de  la  pente.  Et  voici 
que  notre  voiture  descend,  et  s'arrête  près  de  moi. 
Maître  de  poste,  mon  noble  ami,  vous  avez  bien  fait 
les  choses  !  Vos  mules  sont  maigres,  mais  il  y  en  a 
sept  bien  comptées,  et  celle  de  flèche,  noire  à  pieds 
blancs,  a  l'air  enragée.  Pour  la  voiture,  vous  auriez 
pu  la  fournir  de  moindre  taille.  C'est  une  ancienne 
diligence  en  retraite.  Je  crois  remarquer  qu'un  des 
ressorts,  éclaté,  n'est  retenu  que  par  des  cordes 
de  sparterie,  et  que  deux  des  glaces  sont  brisées. 
A  l'intérieur,  où  douze  personnes  tiendi  aient  à  l'aise, 
je  ne  vois  que  mon  compagnon  de  voyage  et  D.  An- 
tonio, l'administrateur  du  domaine.  Mais  nous  pour- 
rons, s'il  le*  faut,  dormir  sur  les  banquettes  :  mon 
noble  ami,  nous  allons,  grâce  à  vous,  courir  l'aven- 
ture dans  l'Espagne  inconnue,  soyez-en  remercié  1 
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Les  mules  vont  vite.  Nous  gagnons  le  large,  nous 
sommes  dans  la  plaine  ondulée,  immense,  nue  et 
jaune.  Et  toujours,  pendant  des  heures,  à  l'horizon, 
derrière  nous,  la  silhouette  claire  de  Salamanque  se 
lève  dans  l'air  léger.  Elle  nous  poursuit,  en  s'em- 
brumant  peu  à  peu,  comme  Saint-Michel  <n  grève 
dominant  les  terres  basses.  Enfin,  nous  la  perdons 
de  vue.  Le  voyage  continue  sur  les  routes  défon- 
cées. Nous  soulevons  royalement  la  poussière.  Quand 
les  sept  mules  et  les  quatre  roues  ont  passé  dans 
une  de  ces  flaques  de  poudre  blanche,  dormantes 
et  lisses  comme  de  l'eau,  impalpables  comme  le 
vent  qui  recouvre  les  fondrières,  le  charro  qui 
nous  croise  semble  habillé  de  toile  neuve.  Quelques 
chênes-verts  clairsemés  varient  un  peu,  sans  la 
rompre,  la  monotonie  du  paysage.  Des  troupeaux 
de  porcs,  d'un  brun  sombre,  trottinent  sous  les 
branches.  Plus  loin,  ce  sont  des  troupeaux  de 
bœufs,  arrêtés,  le  mufle  tendu,  près  des  seuls  abreu- 
voirs qu'ils  connaissent,  des  mares  croupies,  restes 
des  dernières  pluies,  achevant  de  s'évaporer  dans  les 
trous  des  rochers . 

A  la  nuit,  les  maisons  de  Vitigudino  se  profilent 
en  grosse  masse,  au  bas  du  ciel.  C'est  le  bourg  où 
nous  devons  coucher.  Il  a,  en  Espagne,  la  répu- 
tation imméritée  qu'ont,  en  France,  Landerneau. 
Quimper-Corentin  et  d'autres  villes  encore.  On  dit, 
dans  le  pays  de  Salamanque  :  «  Si  quieres  ser  fino, 
vête  a    Vitigudino:   si    tu  veux    avoir    de    l'esprit, 
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va- t'en  à  Vitigudino.  »  Aux  deux  bords  des  ruelles 
tournantes,  le  roulement  de  la  voiture,  les  claque- 
ments du  fouet  assemblent  de  vagues  silhouettes  de 
paysans. 

Nous  nous  arrêtons  sur  la  chaussée  détrempée 
par  le  fumier  des  chevaux,  des  mules  et  des  ânes. 
Nous  sommes,  paraît-il,  devant  la  posada  de  Entisne. 
Dans  les  ténèbres,  mon  compagnon,  M.  d'A...,  nous 
précède.  11  pousse  une  porte.  0  romantique  Espagne, 
c'est  toi  tout  entière  1  La  pièce  où  nous  entrons  est 
pleine  de  fumée  et  presque  aussi  obscure  que  la 
rue.  Chambre,  écurie,  cuisine?  on  ne  le  sait  pas. 
Des  poutres  surgissent  vaguement  de  l'ombre,  en 
haut,  il  y  a,  par  terre,  sur  le  sol  battu,  au  milieu, 
un  feu  presque  éteint  et,  autour  du  feu,  douze  charros 
de  la  contrée,  enroulés  dans  leur  couverture,  la  tête 
près  des  cendres,  appuyés  sur  un  coude  et  surveillant 
chacun  le  petit  pot  où  se  mijote  leur  souper.  Ils 
ont  apporté  leurs  oignons,  leurs  piments  et  leur 
pain;  Fhôte  a  fourni  le  vase  et  allumé  le  feu.  Tout 
à  l'heure  ils  mangeront  la  soupe,  rapprocheront  les 
tisons,  se  retourneront  bout  pour  bout,  poseront  les 
pieds  là  où  ils  ont  la  tête,  et  le  lit  sera  fait,  et  la  nuit 
commencée.  Le  lumignon  d'une  lampe  primitive, 
pendue  au  fond  de  la  salle,  n'éclaire  qu'un  tout 
petit  rond  de  mur,  couleur  de  boue.  Les  têtes  seules 
des  douze  paysans  du  Léon  ressorlent  un  peu,  dures 
et  immobiles,  rougies  d'un  vague  reflet.  Je  m'avance 
entre  ces  corps  étendus  :  «  Caballeros,  voulez-vous 
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me  permettre  de  me  chauffer  un  moment  ?  » 
Deux  des  hommes  s'écartent.  Deux  ou  trois  autres 
lèvent  leur  face  rasée,  pour  voir.  Ils  se  remettent 
bientôt  à  surveiller  leur  souper.  Nous  leur  sommes 
absolument  indifférents.  Nous  n'obtenons  pas  un 
regard  de  curiosité  de  ces  gens  qui,  de  leur  vie, 
n'ont  pas  rencontré  un  Français.  J'observe  alors 
qu'au-dessus  du  foyer  central  le  toit  monte,  s'allonge, 
s'étire  en  tuyau  de  cheminée,  au  bout  duquel  il  y 
a  quatre  étoiles. 

Dix  minutes  se  passent  ;  mes  compagnons  ont 
disparu  avec  le  maître  de  la  posada.  Tout  à  coup  ils 
m'appellent  ;  une  traînée  de  flamme  vive  s'échappe 
d'un  angle  de  la  pièce,  et  je  vais  vers  cette  baie 
lumineuse,  et  je  trouve  une  salle  blanchie  à  la  chaux, 
carrelée,  —  le  cabinet  particulier  de  Vitigudino,  — 
avec  une  vraie  table  servie,  de  vraies  chaises,  un 
dîner  presque  excellent,  une  lampe  à  pétrole  :  enfin 
toute  la  civilisation.  J'en  éprouve  une  déception.  Je 
commence  à  ne  plus  croire  à  la  pampa,  je  me  figure 
que  ces  douze  marchands  de  moutons  ou  de  bœufs 
étaient  là  pour  le  décor,  et  qu'ils  sont  payés  pour 
venir  ainsi  dormir  en  rond  tous  les  soirs,  «  pendant 
la  saison  des  bains  ». 

J'ai  honte  d'ajouter  que  nous  avons  couché  sur 
des  sommiers.  Parfaitement!  à  Vitigudino,  à  soixante- 
dix  kilomètres  à  l'ouest  de  Salamanque  ! 

Cependant,  le  matin,  dès  l'aube,  je  retombe  en 
pleine  série  pittoresque,  et  toute  la  journée  n'est 
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plus  qu'une  longue  surprise,   parmi   des  hommes 
n- niveaux  et  des  choses  nouvelles. 

Les  coqs  chantent  la  retraite  des  étoiles,  et  s'en- 
volent dans  les  chaumes  ;  le  ciel  est  d'un  bleu  de 
métal,  sombre  et  froid  ;  le  sabotement  pressé  des 
mules  qui  vont  aux  champs  claque  dans  toutes  les 
rues  de  Vitigudino,  quand  nous  sortons  de  la  posada 
pour  monter  en  voiture.  Nous  avons  encore  cinq 
lieues  à  faire,  mais  cinq  lieues  sans  route.  A  la  porte, 
un  homme  nous  attend,  monté  sur  un  petit  cheval 
bai.  C'est  le  montaraz,  le  garde  chef  de  la  propriété, 
en  grand  costume,  escorté  de  son  fils,  un  jeune 
gars  de  dix-sept  ans,  également  à  cheval.  Tous  deux 
sont  vêtus  à  la  mode  des  charros,  mais  le  père  l'est 
magnifiquement.  Au-dessus  de  ses  bottes  en  imitation 
de  maroquin,  la  culotte  collante  de  velours  noir 
s'attache  par  trois  boutons  d'argent  ;  le  gilet  est 
bleu  ciel  ;  au  centre  de  la  ceinture  de  cuir  fauve 
luit  une  rosace  de  métal  ;  des  soutaches  de  velours 
ornent  la  veste  courte,  et  le  foulard  de  soie  rouge, 
qui  enveloppe  les  cheveux  de  l'homme,  a  dû  être 
acheté  au  dernier  marché  du  bourg.  La  diligence 
s'ébranle,  les  deux  cavaliers  partent  en  avant, 
Vitigudino  se  met  aux  fenêtres,  nous  tournons  à 
droite,  et  bientôt  nous  nous  enfonçons  dans  le  désert 
de  chaume. 

Il  n'existe  pas  de  route,  c'est  vrai,  mais  d'autres 
voitures  ont  passé  par  où  passe  la  nôtre,  et  des 
mules,  et  des  hommes  à  pied.  Une  sorte  de  sentier 
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a  été  tracé  ainsi,  et  le  regard  peut  le  suivre,  des- 
cendant ou  montant  les  croupes  basses,  teintées  de 
rouge  par  les  labours  récents  ou  de  jaune  pâle  par 
les  biés  anciens.  Pendant  quelque  temps,  la  voiture 
suit  le  lit  d'un  torrent  desséché,  encombré  de  fortes 
pierres.  Nous  sautons  en  mesure,  et  je  remarque  que 
le  ressort  consolidé  avec  de  la  sparterie  se  comporte 
mieux  que  les  autres.  L'administrateur  a  la  chance 
d'être  assis  au-dessus,  et  il  saute  moins  haut  que 
nous.  Un  bon  coup  de  collier  des  sept  mules  nous 
tire  du  ravin,  nous  rentrons  dans  le  chaume,  et  le 
village,  centre  du  domaine  sur  lequel  nous  trottons 
depuis  une  heure  déjà,  se  lève  au  sommet  d'une  ondu- 
lation large  des  terres.  Tout  autour,  le  sol  est  plus 
aride  qu'aux  environs  de  Vitigudino.  Le  rocher  gris 
affleure  en  maint  endroit.  Les  maisons  basses,  cou- 
vertes en  vieilles  tuiles  à  peine  roses,  sont  tapies  et 
comme  écrasées  contre  le  sol.  Les  cheminées,  — 
une  seule  au  centre  de  chaque  toit,  —  se  dessinent 
à  peine  sur  le  ciel,  comme  de  pauvres  tas  de  poussière 
coniques.  Au  loin,  s'étend  une  lisière  dé  forêt,  à 
perte  de  vue. 

Mon  ami  a  défendu  qu'on  vînt  le  chercher  en 
cavalcade,  selon  les  traditions  féodales  du  pays.  Nous 
entrons  à  pied,  car  ks  rues  sont  trop  mauvaises  pour 
qu'on  puisse  s'y  risquer  autrement.  Mais  le  bruit  de 
notre  arrivée  s'est  répandu.  M.  d'A...  est  entouré 
d'une  foule  de  gens,  hommes  et  femmes,  qui  le 
saluent,  et  l'interrogent  sur  sa  famille,  et  lui  parlent 
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tout  de  suite  de  leurs  affaires,  avec  cette  espèce  de 
joie  et  d'orgueil  dans  les  yeux,  que  devait  produire, 
autrefois,  la  visite  d'un  seigneur  très  bon  au  milieu 
de  ses  vassaux.  Les  uns  et  les  autres  sont  habillés 
de  la  même  bure  d'un  brun  foncé,  fabriquée 
dans  la  paroisse,  avec  la  laine  des  moutons.  Mais  les 
hommes  sont  très  beaux,  grands,  maigres,  naturel- 
lement majestueux  dans  leurs  gestes,  tandis  que 
les  femmes,  presque  toutes  laides,  n'ont  pas 
même  un  costume  seyant.  L'unique  ornement  de 
leur  jupe  collante  est  une  bande  de  laine  noire 
posée  en  bordure,  et  les  cheveux  sont  cachés  par  un 
mouchoir  noué  sous  le  menton. 

Tout  ce  monde  nous  accompagne  au  palacio. 
N'imaginez  pas  une  construction  élégante  et  ornée. 
Non  :  le  palais  n'est  qu'un  cube  en  pierres  de  taille, 
assez  élevé,  mal  percé  de  quelques  fenêtres,  coiffé 
d'un  toit  de  tuile  presque  plat,  et  situé  au  milieu  du 
bourg.  Aucun  jardin  autour,  aucun  espace  enclos  ser- 
vant à  la  promenade.  J'ai  là  l'exemplaire  assez  maus- 
sade et  intact  de  ces  demi-forteresses,  aujourd'hui 
abondonnées,  qui  sont  les  seuls  châteaux  en  Espagne, 
et  qui  correspondent  si  peu  à  l'idée  que  ce  mot  éveille 
chez  nous.  J'entre  par  un  portique  délabré,  dans  une 
cuisine  monumentale,  —  douze  mètres  sur  quinze, — 
meublée  d'une  table,  de  quelques  bancs  de  quatre- 
vingts  centimètres  de  largeur,  sur  lesquels  dorment 
toutes  les  nuits  les  fils  du  garde  chef.  Une  temme 
est  occupée,  devant  la  cheminée,  grande  comme  une 
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chambre  ordinaire,  à  des  préparatifs  de  cuisine. 
Il  y  a  une  seconde  pièce  d'égales  dimensions,  au  rez- 
de-chaussée,  et  le  premier  étage  ne  fait  que  répéter 
cette  distribution  primitive. 

M.  d'A...,  entouré  de  solliciteurs  ou  d'amis,  méfait 
signe  qu'il  lui  est  impossible  de  se  soustraire,  pour 
l'instant,  à  cette  bienvenue  mêlée  de  questions 
d'affaires.  Je  le  laisse,  et  je  parcours  le  village  avec 
le  garde  chef,  homme  froid,  pratique  et  très  intel- 
ligent. Elles  ne  sont  pas  belles,  les  rues,  et  ne  rap- 
pellent qu'en  un  seul  point  le  boulevard  de  la 
Madeleine  ou  la  rue  de  Rivoli.  Si  misérables  qu'elles 
soient,  n'eussent-elles  que  dix  pas  de  longueur,  et 
ne  fussent-elles  qu'un  étroit  couloir  entre  dei.x 
maisons  de  paysans,  elles  portent,  au  coin,  une 
belle  plaque  de  faïence  bleue,  avec  un  nom  écrit  en 
lettres  blanches.  J'ai,  d'ailleurs,  observé  ce  phéno- 
mène dans  plus  d'un  bourg  écarté  de  la  Castillc  :  on 
soigne  peu  la  voirie,  on  méprise  l'alignement,  on 
ignore  l'hygiène,  mais  toutes  les  ruelles  sont  baptisées. 

Les  habitants  qui  passent,  le  manteau  sur  l'épaule, 
—  cette  espèce  de  haïk  arabe  qu'ils  ne  déploient 
jamais,  —  lèvent  courtoisement  leur  feutre  pointu. 
Us  ont  l'air  très  médiocrement  riches,  et  suffisam- 
ment heureux.  Toutes  les  dents  de  ce  pays  sont 
blanches  comme  du  lait.  Je  cause  avec  le  garde, 
en  faisant  le  tour  de  ces  centaines  de  petits  jardins 
cernés  de  murs,  qui  s'avancent  en  coins  dans  la 
plaine,  maigres  jardins  sans  arbres,  et  voici  ce  que 
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j'apprends.  Le  domaine  est  une  de  ces  grandes 
terres,  de  plus  en  plus  rares  en  Espagne,  qui  s'appel- 
lent un  pucblo  de  seiïorio,  et  où  tout  appartient  au 
môme  maître,  non  seulement  les  champs,  mais 
l'église,  la  mairie,  les  maisons  particulières.  On  dit 
encore  termino  redondo,  pour  exprimer  que  le  terri- 
toire est  sans  enclave.  Celui  de  mon  ami  comprend 
environ  huit  mille  hectares,  dont  trois  mille  labourés, 
deux  mille  en  pâturages,  le  reste  en  forêts  et  en  roches 
arides.  Le  village  est  de  deux  cents  feux,  soit  à  peu 
près  neuf  cents  habitants,  entre  lesquels  la  terre  est 
divisée.  Chaque  famille  cultive  un  lot,  dont  la  gran- 
deur varie  avec  le  nombre  des  bras,  et  que  désigne 
l'administrateur.  Les  pâturages,  au  contraire,  sont 
communs,  ainsi  que  le  droit  d'aller,  dans  la  forêt, 
faire  la  récolte  des  glands.  Je  demande,  : 

—  Et  le  revenu  du  domaine,  quel  est-il? 

—  Dérisoire,  monsieur.  Les  fermages  se  payent  a 
la  Toussaint.  Ils  consistent  en  douze  cents  fanegas 
de  seigle,  soit  un  peu  plus  de  six  cents  hectolitres; 
chaque  feu  y  contribue,  d'après  l'importance  des 
parcelles  concédées.  La  rente  des  prés  est  de  quatre 
mille  francs,  que  le  maire  répartit  entre  les  habitants, 
suivant  le  nombre  de  bestiaux  que  chacun  possède. 
Et  c'est  une  bien  faible  redevance,  pour  ces  deux 
mille  hectares,  où  paissent  six  ou  sept  cents  bœufs  ou 
vaches  et  dix  mille  moutons.  Les  propriétaires  ne 
font  rien  payer  pour  les  glands  dont  se  no u rissent 
plus  de  deux  mille  porcs.  Le  bois  est  pour  ainsi  dire 
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donné,  car  nous  laissons  emporter  de  la  forêt,  pour 
le  prix  d'un  franc  cinquante,  autant  de  bois  qu'il  en 
peut  tenir  dans  une  charrette  attelée  de  deux  bœufs. 
Somme  toute,  je  ne  crois  pas  que  nos  maîtres 
touchent  annuellement,  pour  le  loyer  d'une  terre 
qui  est  sans  doute  la  plus  grande  de  la  province, 
plus  de  dix-sept  à  dix-huit  mille  francs.  Il  est  vrai 
qu'ils  n'ont  aucun  impôt  à  payer,  qu'aucune  répara- 
tion n'est  à  leur  charge,  et  qu'ils  bénéficient  des 
constructions  nouvelles. 

—  Qu'ils  louent,  comme  les  anciennes? 

—  Non,  monsieur,  aucune  n'est  louée.  Us 
doivent  le  logement,  sur  le  domaine,  aux  paysans 
qu'ils  emploient,  mais  le  paysan  peut  agrandir  sa 
maison. 

—  Mais  enfin,  quand  une  maison  brûle? 

—  Monsieur,  nous  servons  tous  ici  le  même 
maître,  et  ce  sont  les  mêmes  familles,  depuis  long- 
temps, qui  vivent  sur  le  domaine,  et  nous  sommes 
loin  de  tout.  Aussi,  nous  nous  associons,  non  seu- 
lement pour  le  paiement  des  fermages,  mais  pour 
bien  d'autres  choses.  Quand  un  dégât  se  produit  chez 
le  voisin,  tous  le  réparent,  chacun  fournit  sa  petite 
part  d'indemnité.  Nous  payons  au  maire  notre 
contribution  annuelle,  pour  avoir  droit  aux  consul- 
tations du  médecin,  qui  passe  ici  toutes  les  semaines, 
et  se  tient  à  la  disposition  du  public  dans  une  des 
salles  de  la  mairie.  Ce  médecin  soigne,  par  abonne- 
ment, cinq  ou  six  communes,  qui  lui  offrent  en  retour 
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lout  le  blé  pour  son  pain,  tout  l'orge  pour  son 
cheval,  et  quatre  mille  francs  d'argent.  De  même, 
nous  faisons  ferrer  nos  bêtes  chez  le  maréchal-ferrant, 

sans  rien  lui  devoir  pour  sa  peine.  Ce  sont  là  des 
employés  de  la  paroisse. 

Le  garde  me  raconte  encore  que  les  traditions, 
pour  la  culture  des  céréales,  veulent  nue  la  terre  de 
labour  soit  divisée  en  lots  et  ensemencée,  une  pre- 
mière fois,  toute  en  blé;  la  seconde  année  moitié  en 
blé,  moitié  en  seigle;  la  troisième  année  toute  en 
seigle.  Puis  elle  se  repose  trois  ans.  Et,  grâce  à  ce 
repos,  malgré  l'insuffisance  des  outils,  des  charrues 
notamment,  qui  grattent  à  peine  le  sol,  les  mois- 
sons réussissent.  Enfin,  j'apprends  que  l'instruction 
est  très  répandue,  dans  ce  coin  sauvage  de  l'Espagne, 
que  tous  les  paysans,  sans  exception,  savent  lire, 
écrire  et  compter. 

—  Désirez-vous  faire  la  preuve?  dit  le  garde.  Holà, 
Dionisial 

Nous  touchons  le  dernier  mur  de  pierre  sèche  qui 
termine  le  bourg,  du  côté  le  plus  bas.  Par-dessus  le 
mur,  nous  apercevons  un  jardin  petit,  planté  de 
choux  et  de  garbanzos  allérés  de  pluie,  et  une 
masure  qui  n'a  qu'une  fenêtre  et  une  porte.  Une 
jeune  fille,  de  quinze  ans  peut-être,  qui  n'a  pas 
l'affreux  mouchoir  noué  sous  le  menton,  et  dont  les 
cheveux,  bruns  à  reflets  d'or,  font  deux  bandeaux 
sur  les  tempes  et  se  relèvent  en  chignon  pointu, 
s'encadre  dans  l'ouverture  de  la  porte. 
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—  Vous  cherchez  mon  père?  dit-elle.  Il  est  avec 
ses  moutons,  dans  la  foret,  et  je  ne  crois  pas  qu'il 
revienne  avant  la  nuit  noire. 

—  Voyez  comme  elle  parle  bien!  murmure  le 
garde,  en  pojssant  la  barrière  à  claire-voie.  Elle  est 
intelligente  comme  un  ange,  cette  petite! 

Je  ne  puis  juger  que  du  timbre  de  la  voix,  qui 
est  musical,  et  de  la  légèreté  des  mots  qui  ne 
tiennent  pas  aux  lèvres,  et  s'envolent  sans  effort. 

Nous  pénétrons  dans  la  chambre,  en  terre  battue, 
assombrie  par  la  fumée  et  par  les  peaux  de  bique, 
les  vêtements,  les  vieilles  outres  pendues  aux  solives. 
Mademoiselle  Dionisia  s'est  appuyée  au  chambranle 
de  la  cheminée,  qui  occupe  un  grand  tiers  de  la 
chambre,  et  qui  ressemble  à  une  alcôve,  avec  trois 
bancs  autour  du  foyer.  On  doit  être  là  comme  dans 
une  étuve,  les  soirs  d'hiver. 

—  N'est-ce  pas,  Dionisia,  que  tout  le  monde  sait 
écrire  ici? 

—  Pourquoi  non? 

—  Toi  surtout,  ma  petite.  Cela  t'arrive  souvent 
d'écrire,  même  en  France!  Figurez- vous,  ajoute-t-il 
en  se  tournant  vers  moi,  qu'elle  a  un  novio,  à  son 
âge,  qui  est  parti  pour  travailler  dans  une  carrière 
des  Pyrénées.  Le  facteur  connaît  bien  l'adresse  ! 

Le  jeune  visage,  d'un  blond  pâle,  devient  rose  du 
coup  ;  les  yeux  brillent  ;  Dionisia  se  recule  un  peu, 
comme  blessée. 

—  Non,  dit- elle,  il  ne  connaît  pas  l'adresse!  Car 
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mes  lettres  ne  parviennent  pas.   En  voilà  trois  que 
j'écris  sans  réponse! 

Elle  est  haletante,  nerveuse,  décidée  à  quelque 
chose  qui  lui  coûte.  Elle  se  tait  un  moment. 

—  Si  vous  vouliez,  me  dit-elle,  mettre  vous- 
même  ma  lettre  à  la  poste,  au  bureau  de  Sala- 
înauquc...  je  serais  plus  sûre. 

J'accepte,  mais  le  garde  chef,  qui  s'amuse  à  la 
taquiner,  reprend  : 

—  Bahl  depuis  six  mois  qu'il  est  en  France,  il  a 
eu  le  temps  d'oublier;  il  ne  sait  môme  plus  l'espa- 
gnol, je  le  parierais. 

Alors,  toute  révoltée,  les  bras  croisés,  la  tête  haute, 
la  petite  lui  jette  ce  mot  superbe  : 

—  Il  saura  toujours  assez  d'espagnol  pour  com- 
prendre ce  que  lui  diront  mes  yeux! 

Nous  la  laissons,  tragique,  dans  l'ombre  de  sa 
grande  cheminée.  Dehors,  le  soleil  de  midi  dessèche 
les  dernières  feuilles  des  garbanzos  du  jardin.  Nous 
rentrons  au  palacio,  où  nous  attend  un  déjeuner 
seigneurial  dont  voici  le  menu  :  perdrix  en  ragoût, 
cochon  de  lait  grillé,  chevreau  rôti,  piment  doux  en 
salade.  Je  goûte  le  vin  du  cru,  mais  j'avoue  qu'il 
est  difficile  de  l'aimer,  et  surtout  d'y  revenir,  quand 
on  sait  qu'il  est  fabriqué  de  la  manière  que  voici. 
Les  habitants  ne  possèdent  rien  de  ce  qu'il  faut  pour 
faire  du  vin,  si  ce  n'est  le  raisin  blanc  de  leurs 
treilles.  Ils  le  tassent  et  le  foulent  dans  des  mortiers, 
ou,  si  l'on  veut,  des  citernes  en  pierre,  retirent  le 
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plus  gros  du  marc,  et  vont,  quand  il  leur  plaît, 
puiser  avec  un  pot  dans  le  récipient  qui  est  ainsi, 
tout  à  la  fois,  pressoir,  cuve  et  barrique. 

Après  déjeuner,  un  belle  chevauchée  à  travers  la 
forêt,  très  clairsemée,  comme  celles  que  j'ai  vues 
déjà,  mais  plantée  de  chênes  ordinaires,  rabougris, 
et  de  genévriers.  On  peut  malaisément  s'imaginer 
la  solitude  de  ces  croupes  de  terre,  toutes  égales, 
toutes  vêtues  pareillement  de  hautes  herbes  et 
d'arbres  ramassés  et  tordus.  L'horizon  ne  varie  pas, 
du  haut  de  chacune  d'elles.  La  verdure  est  ternie 
par  la  chaleur  de  l'interminable  été.  Les  troupeaux, 
que  nous  tâchons  vainement  de  découvrir,  ont  été 
emmenés  dans  les  parties  les  plus  reculées  de  la 
forêt  par  les  paysans,  par  le  père  de  la  petite 
Dionisia  et  ses  camarades,  intéressés  à  cacher  le 
nombre  exact  de  leurs  bêtes.  Mais,  de  presque  toutes 
les  touffes  de  genévriers  que  frôlent  nos  chevaux, 
des  perdrix  partent,  des  rouges,  extrêmement  com- 
munes ici,  que  les  braconniers  du  domaine  prennent 
au  lacet,  et  vendent  dix  sous  la  couple  au  marché 
de  Vitigudino.  Les  anciens  seigneurs  aimaient  à 
forcer  la  perdrix  à  cheval,  et  la  tuaient  d'un  coup 
•de  gaule,  quand,  fatiguée  de  ses  longs  vols,  elle  se 
rasait  dan?  l'herbe.  Nous  pourrions  en  faire  autant, 
si  nous  avions  le  loisir  de  nous  arrêter  vingt -quatre 
heures  de  plus  dans  le  pays.  Mon  ami  s'entretient 
avec  l'administrateur.  Moi,  je  m'emplis  l'âme  de 
cette  sauvagerie,  de   la   liberté  de  cette  course  à 
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travers  les  halliers  sans  lin,  ot  du  parfum  qui  sorl 
des  lui  lus  inconnues  que  foulent  nos  trois  chevaux. 

Quand  la  nuit  a  couvert  d'ombre  tout  le  domaine, 
et  que  les  dernières  lampes  ont  été  soufflées 
derrière  les  fenêtres  du  village,  nous  veillons 
seuls,  mon  ami  et  moi,  dans  la  grande  cuisine  du 
palais.  En  attendant  l'heure  du  sommeil,  nous 
causons,  éclairés  seulement  par  le  feu  qui  flambe 
sous  la  cheminée  conique.  Le  vent  s'est  levé  et 
souffle  régulièrement,  sur  toute  l'immense  plaine, 
comme  sur  la  mer  où  nul  obstacle  ne  l'arrête  et  ne 
le  brise.  Il  ne  siffle  pas.  On  dirait  le  roulement  inin- 
terrompu des  marées  qui  montent  sur  les  plages  très 
grandes.  Mon  ami  me  parle  des  anciens  seigneurs, 
ses  parents,  qui,  jusqu'à  une  époque  bien  voisine 
de  nous,  rendaient  la  justice  devant  la  population 
assemblée  au  pied  de  la  tour,  et  condamnaient  à 
l'amende  les  laboureurs  qui  avaient  contrevenu  aux 
usages  de  culture.  Il  m'assure  qu'aujourd'hui  même, 
peu  de  mariages  se  décident  avant  que  les  maîtres 
du  vieux  fief  aient  été  consultés. 

—  Vous  vous  trouvez  ici,  me  dit-il,  pour  une  nuit, 
dans  un  des  rares  coins  du  monde  qui  aient  conservé 
des  mœurs  originales.  Déjà  vous  avez  pu  observer 
ou  apprendre  quelques-uns  des  traits  qui  étaient 
communs  autrefois,  dans  l'Espagne  d'il  y  a  cent 
ans.  Laissez-moi  vous  en  raconter  un  autre.  Je  l'ai 
vu  de  mes  yeux,  il  m'a  fait  une  impression  que  je 
n'oublierai  jamais. 

8 
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Le  vent  soufflait.  Le  bruit  des  mots  rebondissait 
trois  fois  contre  les  murs  de  la  salle  nue. 

—  Si  nous  étions  venus  visiter  le  domaine  un  peu 
plus  tard,  au  commencement  de  novembre,  vous 
auriez  pu  assister  à  cette  cérémonie  qui  avait  lieu 
jadis  tous  les  ans,  et  qui  se  répèle  encore  de  temps 
à  autre,  le  jour  de  la  Toussaint.  Cela  s'appelle  la 
finition  dcl  ramo.  Dans  l'après-midi,  le  curé  en 
chape,  accompagné  du  maire,  viennent,  avec  tout  le 
peuple,  chercher  le  seigneur  au  palais.  Us  sont 
précédés  d'un  jeune  homme,  qui  tient  un  bâton 
enguirlandé,  et  de  huit  jeunes  filles  portant,  deux  à 
deux,  un  cerceau  couvert  de  fleurs  et  de  rubans. 
Le  maître  du  domaine  se  place  entre  le  maire  et  le 
curé,  et  la  procession  se  dirige  vers  l'église  que  vous 
avez  vue,  pauvre  et  petite  comme  une  grange.  Les 
jeunes  filles  chantent,  sur  un  ton  triste,  une 
complainte  qui  commence  ainsi  : 

«  De  la  maison  de  la  tante  Jeanne  —  nous  sommes 
sorties  huit  jeunes  filles;  —  toutes  pareilles  nous  entre- 
rons au  ciel,  —  en  coupant  les  lis.  — Allons,  mes  com- 
pagnes, allons!  —  Qu'aucune  de  nous  ne  s'intimide, 

—  car  les  âmes  bénies  —  vont  nous  venir  en  aide. 

—  Grâce  à  Dieu  nous  arrivons  —  aux  portes  de  cette 
église  ;  —  nous  lui  demandons  licence,  —  pour  pou- 
voir entrer  dedans  *.  » 


1  Voici  les  premiers  fragments  de  ces  chants  populaires,  que 
j'ai  pu  me  procurer,  manuscrits,  bien  entendu. 
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»  L'église  est  fermée;  le  corlège  s'arrête;  le  jeune 
homme  qui  le  conduit  déclame  une  pièce  de  vers, 
où  il  expose  que  l<»utce  peuple  vient  prier  pour  les 
morts,  et  que  les  trépassés,  les  âmes  bénies,  comme 
il  dit,  attendent  ce  moment.  Qu'on  ouvre  donc  les 
portes. 

»  Elles  sont  ouvertes.  La  foule  emplit  entièrement 
l'église,  dont  les  fenêtres  sont  tendues  de  noir,  et 
qui  se  trouve  ainsi  dans  l'obscurité  complète,  sauf 
au  milieu,  où  se  dresse  un  catafalque  entouré  de 
cierges  jaunes,  et  sur  le  haut  duquel  on  a  posé  une 
tète  de  mort  et  des  ossements  desséchés.  Les  jeunes 
filles  et  le  jeune  homme  se  placent,  avec  leurs  cer- 
ceaux fleuris,  dans  la  pâle  lumière,  autour  du  cata- 
falque. Tour  à  tour  ils  récitent  à  haute  voix  des 
poésies,  où  ils  exposent  les  souffrances  des  âmes 
qui  n'ont  pas  encore  satisfait  à  la  justice  de  Dieu, 
demandent  pour  elles  la  commisération  des  vivants, 
déplorent  l'oubli  où  nous  laissons  nos  plus  chers 
parents  après  que  nous  avons  cessé  de  les  voir,  et 
l'oubli  même  où  nous  sommes  habituellement  de 
notre  fin  certaine.  «  A  quoi  pensons-nous,  dit  l'une 


«  De  casa  de  la  tia  Juana,  —  salimos  ocho  doncellas;  — 
asi  entremos  para  el  cielo,  —  cortando  las  azucenas. 

»  Vamos,  corupaûeras,  vamos,  —  no  acobardarse  ningunas, 
—  Que  las  animas  benditas  —  llevamos  en  nuestra  ayuda. 

»  Gracias  a  Dios  que  Uegaraos,  —  a  las  puertas  de  este 
templo,  —  a  Dios  pedimos  licencia  —  para  poder  entrar 
deQtro.  » 
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des  jeunes  filles,  jeunes  hommes  et  demoiselles,  — 
vous  qui  êtes  de  mon  âge?  —  Nous  pensons  seule- 
ment —  à  faire  comme  l'hermine,  —  à  bien  garder 
notre  couleur,  —  à  aimer  la  toilette,  —  à  façonner 
des  nœuds  de  rubans,  —  à  soigner  nos  nattes  et  nos 
bandeaux,  —  à  bien  ajuster  nos  tailles...  —  0  corps 
qui  si  rapidement,  —  et  quand  tu  es  le  mieux  parc, 
—  peux  tomber  là,  comme  une  pierre!  »  Alors,  la 
dernière  de  toutes,  une  orpheline,  se  penche  sur  le 
catafalque,  prend  le  crâne  du  mort  dans  une  main, 
les  ossements  dans  l'autre,  les  élève  au-dessus  de  sa 
tête,  et  s'en  va  à  travers  l'église  sombre,  chantant 
à  peu  près  ceci  :  «  A  qui  appartenaient  ces  os 
blancs?  Peut-être  à  un  laboureur  ou  à  un  berger? 
A  quelqu'un  dont  les  amis  étaient  nombreux  parmi 
nous?  Peut-être  qu'ils  sont  là  encore,  ceux  qui  l'ont 
traité  d'aïeul,  de  frère,  d'oncle,  de  cousin?  Il  élait 
brave  et  nous  n'y  pensons  plus,  il  était  bon  et  nous 
l'avons  oublié.  Pauvre  ancien  du  pays,  qui  étais- 
tu?  »  Elle  est  revenue  près  du  catafalque.  Des  san- 
glots éclatent.  Elle  regarde  un  moment  la  tête 
décharnée  qu'elle  lient  dans  ses  mains,  l'approche  de 
son  visage,  la  baise  sur  ses  dents  blanches  :  «  Peut- 
être  tu  étais  mon  père!  »  dit-elle.  Et  elle  la  repose 
sur  le  cercueil...  Je  vous  assure,  mon  ami,  qu'on  a 
beau  être  un  homme,  il  est  impossible  de  se  défendre 
en  ce  moment  d'une  émotion  poignante.  Ces  chants 
lugubres  sortis  de  l'âme  populaire,  celte  obscurité,  ce 
recueillement,  ces  larmes  qu'on  devine,  cette  jeune 
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fille,  image  de  la  vie  dans  son  premier  épanouisse- 
ment, embrassant  la  morl  el  appelant  sua  père,  lout 
cela  compose  un  souvenir  d'une  horreur  puissante  et 
ineffaçable. 

»  Vous  connaîtriez  mal  l'Espagne,  d'ailleurs,  si  vous 
pensiez  que  la  fête  est  ainsi  terminée.  C'est  le  pre- 
mier acte.  Le  second  se  passe  sur  la  place.  On  a 
prié  pour  les  morts,  maintenant  la  joie  humaine 
reprend  ses  droits.  Le  curé,  qui  n'a  enlevé  que  sa 
chape  s'asseoit  sous  le  porche,  avec  le  maire;  devant 
eux  est  le  maître  du  domaine,  et,  sur  la  terre  battue, 
en  plein  soleil,  au  milieu  du  cercle  que  forme  la 
paroisse  assemblée,  la  jeunesse  danse  le  pas  du  cor- 
don et  la  rosea.  Les  vers  profanes  succèdent  à  la 
poésie  sacrée,  et  les  mots  d'amour  montent  avec  les 
rires  dans  l'air  presque  toujours  pur  de  la  grande 
plaine  du  Léon. 

Nous  continuâmes  à  causer  fort  tard,  mon  ami  et 
moi.  Quand  nous  montâmes  dans  la  chambre  du 
premier,  les  étoiles  étaient  au  complet,  et  le  vent 
semblait  les  attiser,  tant  elles  luisaient.  Le  lendemain 
nous  regagnions  Salamanque,  et  je  mettais  à  la 
poste  la  lettre  de  la  petite  Dionisia.  Est-elle  arrivée? 
La  réponse  est-elle  enfin  venue?  Qui  le  saura 
jamais? 


XII 


AVILA 


Avila,  29  septembre. 

Avant  de  quitter  Salamanque,  j'avais  voulu  visiter 
encore,  à  vingt-cinq  kilomètres  dans  le  sud,  cette 
petite  ville  de  Alba  de  Tormès,  qui  fut  le  berceau 
des  ducs  d'Albe,  et  qui  garde  le  tombeau  de  sainte 
Thérèse.  Le  long  de  la  route,  un  doute  me  tenait.  Je 
me  souvenais  du  mot  de  la  grande  sainte  espagnole  : 
«  Peu  importe  de  déjeuner  avec  la  moitié  d'une  sar- 
dine, pourvu  que  ce  soit  devant  un  beau  paysage.  » 
Et  je  me  demandais,  tandis  que  les  chardons  fuyaient 
derrière  moi,  décorant  les  talus  de  leurs  tristes  bras  de 
cendre,  comment  le  vœu  de  cette  âme  tendre  avait 
pu  être  exaucé,  et  quel  pouvait  être  le  paysage  qu'elle 
avait  contemplé  dans  ses  dernières  heures?  Les  bois 
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à  moitié  chauves,  les  champs  pierreux  qui  se  succé- 
daient, me  faisaient  mal  augurer  de  la  réponse.  Je  me 
trompais.  Le  fleuve,  depuis  longtemps  perdu  de  vue, 
réapparaît  tout  à  coup.  Un  amas  de  vieilles  maisons 
se  presse  sur  l'autre  bord,  montant  en  désordre, 
dominées  par  une  tour  en  ruine.  Et  de  là,  du  cou- 
vent des  Carmélites  bâti  à  mi-hauteur,  le  regard 
prend  en  enfilade  une  large  vallée  verte  coupée  par 
le  Tormès,  oui,  verte  d'une  verdure  fraîche,  saine 
et  reposante,  verte  à  droite  et  à  gauche,  où  s'éten- 
dent des  prés  semblables  à  ceux  de  nos  rivières,  où 
paissent  des  troupeaux  de  bœufs,  où  l'herbe  se  re- 
nouvelle et  fleurit  trois  fois  l'an.  Vous  ne  sauriez 
croire,  mon  ami,  la  douceur  du  vrai  vert,  couleur 
d'enfance  pour  nos  yeux,  et  qui  leur  manque  vite, 
et  dont  ils  cherchent  vainement  la  joie  dans  la 
grisaille  des  olivettes  ou  dans  la  fourrure  sombre  des 
pins.  Cette  Alba  de  Tormès  évoque  en  mon  esprit 
une  idée  d'émeraude. 

Et  voici  qu'aujourd'hui,  devant  Avila,  berceau 
de  la  sainte,  après  avoir  traversé  le  palais,  converti 
en  chapelles,  où  l'une  des  âmes  les  plus  exquises 
du  monde  prit  sa  forme  terrestre,  je  demeure  égale- 
ment frappé  de  la  beauté  du  site,  et  d'une  autre 
chose  encore,  plus  singulière,  je  veux  dire  de 
l'étroite  ressemblance  entre  Avila  d'Espagne  et 
Assise  d'Italie.  Je  veux  bien  admirer  l'église  forti- 
fiée ;  ses  chevaliers  de  granit,  debout,  en  cottes  de 
mailles,  sur  la  façade;   les   ogives  fines;   la  pierre 
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jaspce,  blanche  et  rouge,  qui  jette,  du  haut  des 
voûtes,  de  si  riches  reflets  sur  les  dalles  du  chœur  ; 
ces  murailles  intactes  qui  enserrent  la  petite  ville, 
leurs  créneaux  à  la  mode  arabe,  leurs  portes  aiguës, 
dont  l'ouverture  encadre  si  nettement  des  lointains 
aux  nuances  pâles:  mais  le  souvenir  de  l'Ombrie  est 
plus  fort  que  tout.  Le  dessin  des  deux  plaines  est 
absolument  le  même.  La  ville  de  sainte  Thérèse, 
comme  celle  de  saint  François,  guerrière,  délabrée, 
grimpée  sur  un  piédestal  de  roches  fauves,  regarde 
une  grande  vallée  calme,  enveloppée  de  montagnes 
bleues.  Ici,  la  montagne  est  plus  dentelée  peut-être, 
la  vallée  plus  froide.  Une  rivière,  une  intention  d'eau 
et  de  fraîcheur,  serpente  à  travers  les  espaces  blonds. 
Mais  comme  je  retrouve  ce  silence,  cette  belle  forme 
oblongue  du  paysage,  cette  couleur  d'une  terre  pro- 
fonde où  il  semble  que  tout  germe  et  meure  sans 
effort,  et  cette  transparence  de  l'air  qui  fait  qu'on 
marche  en  rêve  jusque  sur  l'horizon!  Quel  lieu 
d'élection  pour  naître,  et  pour  grandir!  Et  quelles 
méditations,  dans  ce  jardin  fermé,  à  la  fois  si  intime 
et  si  large  ! 

J'arrête,  dans  la  rue,  une  femme  à  laquelle  je 
demande  des  renseignements.  Elle  a  un  reste  de 
jeunesse,  et  des  traits  fiers,  et  deux  yeux  ardents, 
qui  brillent  sous  le  capulet  noir,  celte  mantille 
des  très  pauvres.  Je  lui  dis  que  j'admire  la  sainte 
d'Avila. 

—  N'est-ce  pas?  fait-elle. 
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Un  instant  elle  se  lait,  pour  voir  si  je  comprends 
ces  choses,  et  elle  ajoute  : 

—  Nos  aïeules,  avant  sa  mort,  l'avaient  priée  de 
nous  obtenir  deux  faveurs  :  la  persévérance  dans  la 
foi,...  et  la  beauté. 

—  Eh  bien,  madame? 

—  Nous  avons  été  exaucées,  dit-elle  en  se  détour- 
nant... 

Maintenant,  je  vais  reprendre  la  route  du  Sud. 
Des  visions  nouvelles  vont  se  dresser  devant  moi. 
Par  delà  Madrid,  où  nous  serons  ce  soir,  j'aperçois 
déjà  par  le  désir  Lisbonne,  et  Séville,  et  Cadix.  Je 
confie  celte  pensée  à  mon  compagnon  de  voyage, 
qui  sourit  : 

—  Attendez-vous,  me  dit-il,  à  ce  que  la  nature 
endorme  peu  à  peu  les  hommes.  Vous  ne  trouverez 
plus  Bilbao.  J'avais  un  grand-oncle,  Espagnol,  qui 
prétendait  qu'on  pouvait  reconnaître  les  différentes 
régions  de  l'Espagne  à  l'attitude  des  chiens.  Dans 
le  Nord,  le  chien  près  duquel  on  passe  se  lève, 
court,  et  aboie;  le  chien  de  la  Castille  se  ^ève,  aboie, 
mais  ne  court  pas;  le  chien  de  Tolède  remue  encore 
la  tête,  mais  ne  se  lève  pas;  le  chien  de  l'extrême 
Sud  ouvre  un  œil,  un  seul,  le  referme  et  se  rendort. 


xm 


MADRID 


Madrid,  jusqu'au  8  octobre. 

J'ai  rencontré  assez  d'hommes  en  Espagne  pour 
juger  que  l'accueil  espagnol  est  bien  différent  de  l'ac- 
cueil italien.  L'Italien  est  prévenant  ;  l'Espagnol  est 
d'une  politesse  exacte,  qui  répond  à  la  vôtre,  et  ne 
fait  pas  d'avances.  Si  vous  êtes  présenté  à  un  Ita- 
lien, vous  serez  immédiatement  charmé  par  sa 
grâce  enveloppante.  Il  vous  étudiera  en  vous  don- 
nant déjà  des  noms  d'amitié,  et,  dès  que  sa  perspi- 
cacité, merveilleusement  exercée,  lui  aura  révélé 
en  vous  un  nomme  utilisable,  soit  pour  une  affaire 
d'intérêt,  soit  pour  la  gloire  du  pays,  il  n'est  pas 
d'idées  ingénieuses  qu'il  ne  cherche  et  ne  trouve, 
pour  vous  plaire  et  vous  amener  à  servir  son  dessein. 
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Habileté  noble,  d'ailleurs,  en  bien  des  eas!  Je  ne 
puis  me  rappeler  sans  une  pointe  d'émotion  ce  vieux 
sénateur  de  l'ancienne  Vénétie,  qui,  malgré  l'âge 
et  la  chaleur,  et  mille  occupations  dont  il  était 
chargé,  se  fit,  pendant  deux  jours  entiers,  mon  cicé- 
rone, et  me  dit,  le  soir  où  nous  nous  séparâmes  : 
s  N  "aurez- vous  pas  bon  souvenir  de  ma  petite 
patrie?  »  Celte  récompense  lui  suffisait.  Il  était  heu- 
reux de  n'avoir  pas  ménagé  ses  forces,  si  l'étranger, 
grâce  à  lui,  disait  du  bien  des  collines  de  la  cité 
natale,  et  des  monuments  d'autrefois,  et  des  œuvres 
nouvelles.  L'Espagnol  est  plus  réservé.  Sa  froideur 
est  tout  extérieure,  mélange  de  souvenirs,  d'insou- 
ciance personnelle  et  d'orgueil  national.  Il  a  de  beaux 
usages,  il  est  simple,  il  est  droit,  et,  qu'il  soit  hidalgo 
ou  homme  du  peuple,  on  pourra  bien  rarement  dire 
qu'il  a  manqué  de  courtoisie.  Interrogé,  il  répondra. 
Prié  de  rendre  un  service,  il  ne  refusera  pas,  en 
général.  Mais,  pour  les  raisons  que  j'ai  dites,  il  n'ira 
pas  au-devant  de  vos  désirs.  L'action  lui  coûte, 
l'étranger  lui  est  suspect,  et  la  pensée  de  se  concilier 
l'esprit  d'un  passant  lui  paraît  négligeable.  Car  c'est 
là  le  plus  curieux  aspect  d'une  âme  espagnole  :  au- 
cun peuple  n'a,  peut-être,  une  plus  fière  idée  de  la 
patrie;  les  Espagnols  d'aujourd'hui  se  sentent  les 
descendants  légitimes,  et  nullement  dégénérés,  des 
Espagnols  du  temps  de  Charles-Quint,  et  il  faut 
compter  avec  la  susceptibilité  d'un  fils  de  croisés. 
Leur  noblesse  n'est  pas  à  établir,  elle  s'impose;  elle 
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est  trop  grande  et  trop  ancienne  môme  pour  qu'il 
soit  digne  des  titulaires  actuels  de  se  donner  de  la 
peine  et  d'en  exposer  les  preuves.  Tant  pis  pour  qui 
ne  les  verrait  pas!  Son  témoignage  serait  sans  valeur, 
contre  la  conscience  du  pays  et  l'évidence  des  faits. 

Un  tel  état  d'esprit  fournirait  l'occasion  de  plus 
d'une  observation  intéressante.  On  pourrait  pré- 
tendre, non  sans  raison,  je  crois,  qu'un  peuple  n'a 
jamais  cette  mémoire  historique  et  cet  orgueil  de 
son  passé,  lorsqu'il  a  perdu  les  énergies  qui  lui 
valurent  sa  gloire.  La  confiance  même  qu'il  a  en  soi 
est  un  signe  de  force  latente.  Les  symptômes  de 
décadence  seraient  bien  plutôt  le  mépris  de  la  tra 
dition,  l'engouement  de  la  mode  changeante ,  la 
recherche  puérile  et  obstinée  de  la  louange.  Rien  de 
pareil  en  Espagne  :  l'admiration  de  l'étranger  tou- 
chera les  cœurs  comme  un  hommage,  mais  on  ne  la 
gagnera,  on  ne  veut  la  gagner  par  aucun  artifice  et 
par  aucune  réclame.  Je  laisse  ce  point  aux  psycho- 
logues. Et  je  veux  seulement  noter  de  quels  éléments 
est  faite  la  réserve  d'un  Espagnol  vis-à-vis  d'un 
Français. 

Nous  avons  contre  nous,  d'abord,  les  souvenirs  de 
la  fî^ancesada,  puis,  dans  les  campagnes  surtout,  le 
continuel  passage  de  gens  sans  aveu,  Français  de 
naissance  peut-être,  qui  se  disent  réfugiés,  et  qui 
mendient,  et  qui  donnent  une  idée  fâcheuse  de 
la  France  aux  paysans  des  villages,  jusqu'à  plus 
de  cent  lieues  de  nos  frontières.  Mais  le  plus  gros 


TERItE    D'ESPAGNE.  1  '•  S 

grief,  ici  comme  ailleurs,  c'est  noire  esprit  de  mo- 
querie, l'étemelle  et  ridicule  habitude  que  nous 
avons  de  comparer  Paris  avec  les  moindres  bourgs, 
d'exalter  nos  goûts,  nos  chapeaux,  nos  chemins  de 
fer,  nos  hôtels,  noire  cuisine,  de  parler  du  Clos 
Vbugeot  quand  on  nous  oil're  du  Valdepenas,  et  du 
beurre  d'Isigny  en  présence  d'une  omeletle  à  l'huile, 
comme  si  nous  voyagions  à  1  étranger  pour  l'unique 
plaisir  de  regretter  la  maison.  Si  vous  êtes  mal, 
pourquoi  le  dire?  Allez-vous-en  tout  muets.  Vous 
êtes  venus  pour  votre  plaisir,  partez  du  moins  sans 
offenser.  Que  de  sympathies  de  plus  nous  nous 
serions  acquises,  si  nous  ne  manquions  pas  un  peu 
de  cette  faculté  d'adaptation,  qui  est  une  des  formes 
de  la  bienveillance,  —  et  si  souvent  de  la  justice! 

Parmi  les  Français  qui  habitent  Madrid,  plusieurs 
m'ont  fait  l'éloge  de  cette  grande  ville.  «  Il  n'en  est 
guère,  m'ont-ils  dit,  où  la  vie  soit  plus  facile,  plus 
simple,  mieux  entourée.  Les  relations  y  sont  les  plus 
aisées  du  monde,  et  deviennent  vite  des  amitiés,  à 
une  condition,  celle  de  comprendre  le  caractère  espa- 
gnol et  d'adopter  les  usages,  avec  la  langue  et  le 
climat.  .Sous  l'écorce  un  peu  rude  des  hommes,  nous 
avons  découvert  très  vite  des  natures  éminemment 
généreuses  et  dévouées.  Nous  avons  eu  des  deuils  de 
famille,  et  je  vous  assure  qu'en  France  les  sympa- 
thies n'eussent  pas  été,  autour  de  nous,  plus  nom- 
breuses ni  plus  vives.  Les  diverses  classes  de  la 
société  se  mêlent  plus  aisément  que  chez  nous.  La 
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grandesse  n'a  aucune  morgue  avec  les  humbles. 
Tout  le  monde  se  coudoie,  se  salue  et  fraternise  au 
moins  d'un  petit  geste,  au  passage,  à  la  promenade. 
C'est  quelque  chose.  Nous  regretterons,  lorsque  nous 
reviendrons  en  France,  cette  atmosphère  de  cordia- 
lité. Nous  regretterons  aussi,  peut-être,  la  bonne 
humeur  de  ce  peuple  pauvre,  qui  n'a  pas  besoin 
qu'on  l'amuse,  qui  sait  encore,  l'un  des  derniers, 
s'amuser  seul,  fermer  boutique  quand  il  lui  plaît, 
et  se  faire  autant  de  dimanches  qu'il  en  trouve 
l'occasion.  » 

Les  rues  de  Madrid,  ni  même  ses  monuments, 
n'ont  jamais,  je  crois,  ébloui  personne.  Elle  est 
vivante,  mais  elle  manque  de  couleur,  presque 
partout.  Je  l'ai  parcourue  en  tous  sens,  et,  si  j'ai  sur- 
pris bien  des  scènes  de  mœurs,  plus  ou  moins  drôles, 
je  n'ai  rapporté  de  mes  courses  que  deux  ou  trois 
paysages  vraiment  beaux.  L'un  d'eux,  c'est  la  vue 
du  haut  de  la  terrasse  du  palais  royal.  On  traverse  la 
cour  d'honneur,  celle  où  se  fait,  chaque  matin,  la 
parade  militaire  ;  on  pénètre  sous  la  galerie  qui  ter- 
mine, vers  le  couchant,  le  palais  et  la  ville,  et,  entre 
les  piliers  blancs  des  arcades,  toute  une  vallée  verte 
s'encadre,  vallée  profonde  qui  descend  par  étages 
jusqu'au  Manzanarès,  couverte  de  jardins  et  de  parcs, 
et  qui  remonte  sur  l'autre  rive,  et,  par  une  succession 
de  bosquets  et  de  grands  bois,  va  rejoindre  des  mon- 
tagnes, pierreuses  en  leurs  sommets.  Les  lignes  ont 
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très  nobles,  la  teinte  générale  est  infiniment  curieuse. 
Elle  aide  à  comprendre  les  tableaux  de  Velasquez, 
qui  pi  ignail  des  lointains  immenses,  d'un  vert  triste 
confinant  à  des  bleus  sans  éclat. 

J'aime  aussi,  d'un  amour  singulier,  la  rue  d'Alcalà. 
11  faut  la  voir  aux  dernières  heures  du  jour,  et  d'en 
bas,  de  la  place  de  la  Independencia.  Elle  tourne,  en 
montant  vers  la  Puerta  del  Sol.  Elle  est  large,  bordée 
de  palais.  Le  soir,  un  côté  est  dans  l'ombre  ;  l'autre, 
d'un  jaune  léger,  s'infléchit  avec  une  grâce  heureuse, 
coupé,  çà  et  là,  par  une  façade  rose,  et  tout  en  haut, 
à  l'endroit  où  les  toits  touchent  le  grand  ciel  clair, 
la  poussière  du  jour  lui  fait  comme  une  gloire.  J'ai 
passé  de  longs  quarts  d'heure  à  regarder  cette  belle 
rue  fuyante.  Les  petites  Madrilènes,  habituées  du 
Prado,  qui  trottinaient  devant  leurs  mères,  avaient 
l'air  de  ne  pas  comprendre. 

Cette  rue  d'Alcalà  est,  d'ailleurs,  l'une  des  plus 
animées  de  Madrid.  Les  tramways  la  traversent  et 
conduisent  au  Prado,  au  jardin  del  Buen  Retiro,  à  la 
Plaza  de  Toros.  Elle  possède  plusieurs  des  cafés  les 
plus  fréquentés  de  la  ville,  l'Académie  des  Beaux- 
Arts  avec  la  Sainte  Elisabeth  de  Murillo,  deux  ou 
trois  ministères,  et  le  rez-de-chaussée  étroit  et  sérieux 
où  Mariquita  vend  le  meilleur  chocolat  de  l'Espagne, 
et  cette  église  de  Calatrava,  où,  le  dimanche,  vers 
neuf  heures,  on  voit  tant  de  belles  Madrilènes  arriver, 
exactes,  pour  entendre  la  messe,  et  tant  de  beaux 
messieurs  arriver  en  retard,  pour  guetter  la  sortie. 
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Enfin,  elle  est  une  des  dix  rues  qui  déversent,  jour 
cl  nuit,  le  peuple  de  Madrid  dans  la  Puerta  del  Sol. 
Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  éviter  ce  lieu  fameux, 
étroit,  encombré  de  voitures,  de  camelots,  de  filous, 
d'innombrables  gens  qui  passent  et  de  groupes 
d'oisifs  qui  forment  comme  des  îles  parmi  ces  cou- 
rants noirs.  Il  a  été  trop  célébré  pour  des  mérites 
qu'il  n'a  pas.  L'aspect  est  médiocre  :  une  place  à  peu 
près  ovale,  avec  une  fontaine  au  milieu  et  des  mai- 
sons tout  autour,  hôtels,  banques  ou  palais  qui  sont 
de  la  même  hauteur  et  recrépis  en  rose  pâle.  Aucune 
percée  sur  la  campagne  ou  sur  un  jardin,  aucun 
monument  d'art.  Le  grouillement  de  la  foule,  ni  son 
bruit,  ni  la  poussière  qu'elle  soulève  ne  me  semblent 
justifier  les  étonnements  littéraires  dont  on  nous  a 
comblés.  Mais  la  Puerta  del  Sol  est  amusante  parce 
qu'elle  a  des  habitués,  un  régime,  presque  une  philo- 
sophie. Je  l'ai  étudiée,  de  ma  fenêtre  de  l'hôtel  de  la 
Paix,  souvent  guidé  par  les  conseils  d'un  Madrilène 
érudit.  C'est  tout  un  monde.  Il  appartient,  de  six 
heures  à  huit  heures  du  matin,  aux  marchands  de 
café  et  de  beignets  soufflés,  à  leur  clientèle  ouvrière, 
aux  novios  qui  croiraient  avoir  perdu  la  journée  s'ils 
ne  la  commençaient  pas  sur  un  mot  d'amour  à  la 
novia.  Ce  qu'on  en  voit,  de  ces  idylles  brèves,  au 
tournant  des  rues,  sous  l'abri  des  porches,  autour 
des  fontaines  1  Ce  qui  se  murmure  de  choses  tendres, 
toujours  les  mêmes,  avant  que  la  grande  ville  soit 
éveillée  1  Les  bois,  au  temps  des  nids,  en  entendent 
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seuls  davantage.  On  se  sépare  sur  un  geste  de  la 
main,  on  se  retourne,  on  se  regarde  encore.  L'em- 
ployé court  à  son  bureau,  l'ouvrière  à  son  atelier. 
Vois  neuf  heures  la  chaleur  est  douce.  Les  amateurs 
de  soleil,  qui  ont  dormi  sur  les  bancs,  ou  le  long  des 
portes,  et  soupe  la  veille  d'un  pauvre  puchero  aux 
entrailles  de  poulet,  se  retrouvent  sur  le  trottoir,  du 
côté  de  l'hôtel  de  la  Paix.  Ils  ont  des  airs  songeurs,  et 
des  capes  misérables.  Trois  ou  quatre  agents  de  la 
sûreté,  des  habitués,  eux  aussi,  échangent  leurs 
impressions  matinales,  et  observent  d'un  œil  de 
tuteurs  inquiets  les  premières  belles  breloques  portées 
par  un  étranger  et  hasardées  dans  la  foule  des  gueux. 
Un  groupe  d'ecclésiastiques  en  redingote,  chapeau  de 
soie  et  col  droit,  stationne  au  garage  des  tramways. 
La  place  s'emplit  de  minute  en  minute  d'un  plus 
grand  nombre  d'êtres  humains .  Vers  cinq  heures  du 
soir,  c'est  une  fourmilière.  On  ne  voit  plus  les  pavés  : 
rien  que  des  tètes  en  mouvement  autour  de  rares 
points  fixes,  et  dont  les  glissements  compliqués, 
tournants,  difficiles  à  suivre,  font  penser  aux  remous 
des  écluses,  quand  toutes  les  vannes  sont  ouvertes. 
Les  cafés  sont  pleins.  Des  toreros  en  petite  veste  et 
grand  chapeau  gris  discutent  devant  la  porte  du 
Levante.  On  crie  les  billets  de  loterie,  le  programme 
de  la  prochaine  corrida,  les  fleurs,  les  romans  illus- 
tres, l'eau  fraîche,  les  journaux  du  soir.  Des  équi- 
pages traversent  au  pas.  Les  grandes  dames  vont  au 
s  dut,  ou  faire  un  tour  aux  Récollets,  ou  prendre  un 
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consommé  chez  Lhardy.  Aux  oisifs  du  matin  se  sont 
joints  les  errants  de  la  politique,  les  familiers  les  plus 
nombreux  de  la  Puerta  del  Sol,  les  fidèles  des  minis- 
tères morts,  les  dévots  besogneux  de  la  sainte  espé- 
rance :  les  cesantes. 

En  France,  nous  connaissons,  hélas  !  l'ouvrier  sans 
travail.  Mais  Madrid  nous  offre  un  autre  type  :  l'em- 
ployé sans  bureau.  A  chaque  changement  de  minis- 
tère, le  personnel  est  renouvelé.  Conservateurs,  libé- 
raux, radicaux,  tous  les  chefs  de  groupes  ont  leur 
clientèle  de  gratte-papier,  de  comptables,  d'appari- 
teurs, d'estafettes,  qui  chasse  les  titulaires  en  place, 
triomphe  avec  le  ministère  et  succombe  avec  lui. 
Autrefois,  les  postes  les  plus  humbles  étaient,  comme 
les  autres,  soumis  à  la  loi  cruelle  des  ras  de  marées 
parlementaires.  Tout  tombait  à  la  fois.  Les  balayeurs 
passaient  le  balai  quand  le  ministre  passait  le  maro- 
quin. Le  mal  est  moindre  aujourd'hui.  Les  infini- 
ment petits  se  sont  consolidés.  Il  n'en  reste  pas 
moins,  sur  le  pavé  de  Madrid,  une  vingtaine  de 
mille  hommes,  titulaires  dépossédés  de  l'écritoire 
officielle,  aspirants  perpétuels,  guetteurs  de  nuages 
politiques,  dont  la  vie  est  précaire  et  dont  l'avenir  se 
joue  à  la  bourse  des  nouvelles.  Ils  prennent  l'air  de 
la  politique  à  la  Puerta  del  Sol.  Ils  n'ont  pas  d'autre 
métier.  Ce  sont  des  bureaucrates  en  interrompu.  Leur 
dignité  ancienne,  toujours  près  de  reparaître,  leur 
défend  un  travail  manuel.  Leur  misère  présente 
excuse  les  petits  moyens,  la  mendicité  déguisée,  les 
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expédients  douteux,  le  sablazo,  le  «  coup  de  sabre  » 
qu'ils  donnent  avec  maestria.  L'un  d'eux,  par 
exemple,  —  j'en  sais  quelque  chose,  —  un  vieux 
très  digne  et  porlant  beau,  vous  aborde,  la  main 
tendue  :  «  Eh  !  cher,  comment  allez- vous?  —  Mais, 
monsieur...  —  Vous  ne  me  remettez  pas?  Le  vieux 
picador  du  café  de  Madrid,  avec  lequel  vous  avez 
causé...  —  Pardonnez-moi.  —  Vous  m'avez  oublié, 
je  le  vois  bien!...  Je  suis,  monsieur,  un  pauvre 
employé,  qui  espère  la  chute  de  Sagasta...  »  Il  aura 
de  quoi  dîner  ce  soir,  et  peut-être  de  quoi  acheter 
une  place  de  soleil  pour  les  toros  de  demain. 

Vers  la  même  heure,  le  samedi,  la  reine  régente, 
en  grand  apparat,  se  rend  par  la  Puerla  del  Sol  à 
l'église  del  Buen  Suceso,  qui  est  aujourd'hui  la 
paroisse  du  palais  royal.  Elle  assiste  au  chant  du 
Salve  Regina,  selon  une  coutume  très  ancienne,  à 
laquelle  les  souverains  d'Espagne  n'ont  jamais 
manqué,  pendant  leur  séjour  à  Madrid,  depuis  le 
règne  de  Philippe  IV.  Ce  n'est  qu'une  cavalcade 
rapide,  qu'une  coupure  brillante  dans  les  remous 
sombres  qui  s'agitent.  L'instant  d'après,  la  place 
reprend  son  aspect  accoutumé. 

Et  c'est  ainsi  jusqu'à  une  heure  très  avancée  de  la 
nuit.  Car  Madrid,  l'été  surtout,  est  noctambule.  Les 
marchandes  de  fleurs  sont  devenues  plus  nom- 
breuses. Elles  n'ont  plus  que  trois  brins  de  tubéreuse 
fanée  pour  excuser  leur  promenade  parmi  les  groupes. 
Des  femmes  passent,  deux  par  deux,  un  peu  raides,  la 
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tête  enveloppée  de  la  mantille.  L'une  est  jeune; 
l'autre  pourrait  être  sa  mère,  et  l'est  peut-être,  hélas  ! 
La  poussière,  au-dessus  de  la  Puerta  del  Sol  et 
des  rues  avoisinantes,  fait  trembler  les  étoiles.  Il 
faudra,  pour  qu'elle  s'abatte,  que  le  jour  soit  près  de 
naître. 

Alors  si  vous  sortez,  enveloppé,  dans  le  froid 
glacial  de  ces  heures  douteuses,  vous  rencontrerez 
des  vieux  et  des  tout  petits,  gîtes  aux  encoignures 
des  portes,  adossés  contre  une  borne,  achevant  leur 
triste  nuit.  Dans  la  même  guérite,  auprès  d'un 
ministère,  je  me  souviens  d'avoir  vu  deux  enfants 
qui  dormaient,  frère  et  sœur  sans  doute,  pressés  l'un 
contre  l'autre,  les  jambes  ramenées  sous  eux,  les 
deux  visages  rapprochés,  si  pâles  et  si  bien  pareils!... 
On  a  beau  invoquer  la  douceur  du  climat,  ce  qui  est 
un  mensonge,  et  l'habitude  de  coucher  dehors,  et 
tout  ce  qu'on  voudra,  moi  j'avais  envie  de  crier  : 
«  Élargissez-vous  encore,  bras  sacrés  de  la  charité,  et 
abritez  ces  pauvres  !  » 

Les  maisons  de  Madrid  sont,  presque  partout, 
très  élevées.  Les  étages  se  désignent  ainsi  :  primero, 
principal,  segundo,  tercero,  etc.  Le  principal  corres- 
pond à  notre  premier,  dans  les  belles  rues.  Les  loca- 
taires se  connaissent  tous.  L'usage,  du  moins,  leur 
fournit  l'occasion  de  se  connaître.  U  veut  qu'en  pre- 
nant possession  d'un  appartement,  on  envoie  sa  carte 
aux  habitants  des  autres  étages,  qui  rendent  immé- 
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diatcment  visite.  Dans  les  provinces,  a  Séville,  par 
exemple,  dès  qu'une  famille  nouvelle  s'installe  dans 
une  rue,  tous  les  voisins  s'empressent  de  saluer  la 
maîtresse  de  la  maison.  On  sonne  à  la  grille  ouvragée 
du  patio  :  «  Qui  est  là?  —  C'est  le  numéro  six,  ou  le 
numéro  quinze,  ou  le  numéro  neuf,  qui  vient  otfrir 
sa  maison.  »  L'étiquette  commande,  en  effet,  et  cela 
dans  toute  l'Espagne,  qu'on  n'achève  pas  cette  pre- 
mière entrevue  sans  avoir  dit  :  «  Vous  m'êtes  très 
sympathique;  souvenez-vous  qu'au  numéro  six,  ou 
au  numéro  quinze,  ou  au  numéro  neuf,  ou  au  troi- 
sième étage,  vous  avez  une  maison  et  une  amie.  » 
N'est-ce  pas  d'une  jolie  courtoisie? 

Le  même  sentiment  chevaleresque  et  magnifique  a 
léglé  ce  petit  débat,  tout  de  forme,  qui  se  reproduit 
chaque  jour.  Vous  admirez  un  bibelot  quelconque, 
un  tableau,  une  bague.  Le  possesseur  doit  se  hâter 
de  dire  :  «  Il  est  à  vous!  »  et  vous  de  répondre  : 
«  Mille  grâces,  il  est  trop  bien  là  où  il  est  !  » 

A  la  promenade,  aux  portes  des  églises,  on  est 
sûr  de  recueillir,  sur  le  passage  d'une  jeune  fille  ou 
d'une  jeune  femme,  l'une  de  ces  exclamations  : 
«  Est-elle  jolie!  Mais  voyez  donc,  quelle  grâce! 
quelle  beauté  !  quelle  robe  bien  choisie!  que  bonital 
que  guapa  !  »  Les  mères  entendent,  et  restent  dignes  ; 
les  filles  écoutent,  et  le  coin  de  leurs  yeux  s'amincit. 
J'ai  demandé  à  un  élégant  de  Madrid  : 
Vous  connaissiez  mademoiselle  X...? 
—  Non,  puisque  je  ne  l'ai  pas  saluée. 

9. 
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—  Et  vous  avez  dit  :  Que  guapa! 

—  C'est  l'habitude. 

—  Mais  vous  avez  répété  à  sa  voisine  :  Que  bonitaî 
Elle  était  beaucoup  moins  bien.  Où  est  la  sincérité? 

—  Que  voulez-vous,  nous  autres,  à  Madrid,  nous  ne 
pouvons  pas  nous  en  taire  :  elles  ont  toutes  quelque 
chose  1 

Les  formules  épistolaires  ou  oratoires  ne  sont  pas 
moins  tendres,  galantes  ou  nobles,  suivant  les  cas. 
J'en  ai  fait  collection.  On  écrit  à  un  supérieur  :  «  Mon 
très  seigneur  et  de  ma  plus  grande  considération  ;  » 
à  un  homme,  on  baise  les  mains,  toujours  en  abrégé . 
«  Q.  b.  s.  m.  Que  besa  sus  manos;  »  à  une  femme, 
on  baise  les  pieds  :  «  Q.  s.  p.  b.  »  Mais  les  plus 
belles  qualifications  sont  réservées  aux  corps  délibé- 
rants et  aux  villes.  Les  conseils  municipaux,  par 
exemple,  ont  droit  au  titre  d'illustre,  d'illustrissime 
ou  d'excellentissime.  Et  comme  ils  constituent  une 
personne  morale,  on  s'adresse  à  eux  au  singulier  : 
«  Excellentissime  monsieur  le  conseil  municipal.  » 
Pour  les  villes,  il  faudrait  un  dictionnaire.  Elles 
possèdent  chacune,  outre  leurs  armes,  une  sorte  de 
légende  héroïque,  vraiment  de  belle  allure,  qui 
accompagne  leur  nom  et  résume  leur  histoire.  Et  ne 
croyez  pas  que  la  tradition  soit  brisée,  qu'il  s'agisse 
uniquement  d'usages  anciens,  d'une  liste  fermée, 
destinée  à  perdre  avec  l'âge,  un  à  un,  ses  alinéas.  Je 
viens  de  lire  un  décret  qui  accorde  nom  d'excellence 
à  un  ayuntamiento,  et  celui  de  villa  à  deux  pueblos. 
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Madrid  ost  impérial,  coronada,  miaj  noble,  muy 
herôiea  y  excelentissima  vil/a;  Malaga,  siempve  la 
priment  en  el peligro  de  la  libertad  y  eaxelentï 
ciudad;  Jaen,  muy  noble,  muy  leal,  guarda  y  defensa 
de  los  reinos  de  Castiila,  y  excelcnlissinvi  ciudad; 
Barcelone,  «  deux  fois  tivs  noble,  deux  fois  très 
fidèle,  cinq  fois  notable,  insigne  tête  et  colonne  de 
toute  la  Catalogne,  éminente et excellentissime  cité;  » 
Sévi  lie  est  «  tivs  noble,  très  loyale,  très  héroïque, 
invaincue  et  excellentissime  ». 

Je  suis  frappé  de  cette  politesse  grandiose  des 
hommes  entre  eux.  J'y  crois  voir,  beaucoup  mieux 
que  dans  la  familiarité,  le  signe  de  mœurs  démocra- 
tiques, parce  que  le  sans-gêne  des  appellations  est 
un  mensonge  qui  ne  satisfait  personne,  un  sacrifice 
dont  la  vanité  se  venge  immédiatement  par  d'autres 
ambitions. 

Le  théâtre  de  l'A  polo  donne,  en  ce  moment, 
avec  beaucoup  de  succès,  la  Verbena  de  la  Paloma, 
c'est-à-dire  la  Fête  de  la  Vierge  de  la  colombe,  une 
sorte  de  vaudeville  populaire,  tout  à  fait  dans  le  goût 
espagnol.  On  y  voit  un  pharmacien  goguenard  et 
potinier.  un  vieux  monsieur  noceur  qu'une  fille 
abandonne  pour  un  jeune  amoureus,  une  brave 
cabaretière  vite  apitoyée  par  les  misères  de  cœur, 
des  buveurs,  des  mantilles,  des  commères  de  fau- 
bourg, qu'un  air  de  guitare  fait  encore  danser,  des 
serenos  avec  leur  lanterne.  Et  tout  le  monde  rit.  Les 
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jeunes  filles  savent  la  partition  par  cœur,  et  la  chan- 
teraient, au  besoin,  avec  les  acteurs  J'ai  passé  la  une 
heure  très  agréable,  dans  une  jolie  salle,  pour  le  prix 
modeste  de  soixante-quinze  centimes.  La  soirée  était 
divisée  en  quatre  spectacles  différents.  On  pouvait 
retenir  son  billet  pour  l'une  ou  l'autre  des  quatre 
pièces.  Il  y  avait  foule.  J'ai  attendu  sous  le  péristyle. 
Les  spectateurs  de  la  première  pièce  sont  sortis  par 
une  porte,  nous  sommes  entrés  par  une  autre.  Aucune 
bousculade  ne  s'est  produite.  Et  j'aime  assez  cette 
manière  de  prendre  le  théâtre  par  petites  tranches, 
à  l'heure  que  l'on  choisit,  pour  une  somme  qu'on  ne 
regrette  jamais. 

Sauf  exception,  —  et  je  citerai  parmi  les  excep- 
tions, les  hommes  politiques,  devenus  cosmopolites 
quant  aux  usages,  —  les  Espagnols  reçoivent  assez 
rarement  un  étranger  à  leur  table.  Ils  l'invitent  à 
l'hôtel.  Pour  quelles  raisons?  Pour  celle-ci,  d'abord, 
que  le  luxe  des  repas  est  moins  répandu  en  Espagne 
que  chez  nous;  et  pour  cette  autre  encore,  plus 
profonde  à  mon  avis,  et  plus  vraie,  que  l'intimité 
est,  traditionnellement,  plus  étroite  et  mieux  défen- 
due. On  reçoit  plus  volontiers  le  soir,  très  simple- 
ment, sans  gâteaux  ni  thé.  Vers  dix  heures,  on  passe 
un  verre  d'eau.  La  conversation  est  cordiale,  enjouée, 
souvent  spirituelle.  Les  femmes  possèdent  un  réper- 
toire très  étendu  d'histoires  locales,  car  on  connaît 
un  peu  tout  le  monde  et  tous  les  mondes,  à  Madrid. 
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Ell>-s  racontent  bien,  et  elles  ont  un  si  joli  rire  qu'on 
ne  sait  trop  d'où  vient  le  plaisir  qu'on  éprouve,  de 
la  drôlerie  des  mois  ou  du  rire  du  conteur.  J'assis- 
tais, hier  soir,  à  l'une  de  ces  réceptions  familiales. 
La  tille  de  la  maîtresse  de  la  maison  m'a  dit  : 

—  Je  regrette  que  vous  ne  soyez  pas  arrivé  quinze 
jours  plus  tôt.  Je  vous  aurais  fait  voir  une  de  nos 
amies  qui  est  une  des  beautés  de  Madrid.  Mais  elle 
est  fiancée,  et  son  novio  ne  veut  pas  qu'elle  sorte. 

—  Et  elle  obéit? 

—  Sans  doute;  cela  rentre  dans  les  droits  du  novio. 
En  général,  il  est  parfaitement  renseigné  sur  les 
moindres  démarches  de  sa  fiancée;  il  sait  qu'elle 
passera  à  telle  heure,  par  telle  rue  et  pour  telle  rai- 
son, et  il  s'arrangera  pour  la  rencontrer.  Si  la  visite 
lui  déplaît,  il  l'interdira.  Dans  les  bals,  dans  les 
réunions,  il  accompagnera  sa  novia.  Celle-ci  ne 
dansera  qu'avec  lui,  ou  avec  ceux  qu'il  aura  dési- 
gnés, et  qui  ne  sont  jamais  nombreux. 

—  Alors  les  fiançailles  ne  durent  guère? 

—  Pardon,  monsieur,  elles  durent  souvent  deux 
ans,  trois  ans  et  plus.  Parfois  nous  nous  lassons  de 
nos  novios,  s'ils  sont  trop  exigeants,  et  nous  les 
remercions.  Mais  c'est  pour  en  prendre  un  autre.  Les 
familles  ne  sont  pas  toujours  averties.  Plusieurs  de 
mes  amies  ont  eu  des  novios  qui  n'étaient  pas  reçus 
dans  la  maison,  des  novios  par  correspondance...  Il 
est  tombé  bien  des  billets  dans  les  rues  de  Madrid... 
Les  chapeaux  de  nos  papas  en  ont  porté  plus  d'un... 
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Elle  ajouta,  d'un  air  entendu  : 

—  Ces  novios-là  sont  les  plus  jaloux. 

—  Mais,  mademoiselle,  je  suppose  une  contredanse 
illicite,  avec  un  inconnu... 

Je  vis  ses  yeux  noirs  s'agrandir  encore;  sa  main 
mignonne  se  tendit  vers  moi,  comme  pour  prêter 
serment;  mademoiselle  Juana  cessa  de  sourire  un 
tout  petit  instant  : 

—  Il  y  a  parfois  des  drames!  fit-elle. 

Je  me  suis  renseigné  depuis.  Mademoiselle  Juana 
m'avait  dit  vrai,  au  moins  en  ce  qui  concerne  les 
fiançailles  dans  un  certain  monde,  celui  de  la  classe 
moyenne. 

Un  homme  du  monde,  très  lettré,  a  fait  devant 
moi,  aujourd'hui,  une  sorte  de  distribution  de  prix 
littéraires,  qui  devait  être  équitable,  car  il  était 
compétent  et  désintéressé.  «  Notre  littérature,  disait-il, 
quoique  peu  répandue  au  dehors,  mériterait  une 
étude  attentive.  Plusieurs  pays,  qui  passent  pour 
féconds,  vous  rendent  simplement  vos  idées  en  tra- 
vesti: ils  habillent  les  poupées  qui  sortent  de  vos 
maisons  de  fabrique.  Nous  aurions  à  vous  offrir,  au 
contraire,  je  ne  dis  pas  des  chefs-d'œuvre,  mais,  dans 
chaque  genre,  des  œuvres  moins  servilement  imitées 
des  vôtres.  Ainsi,  le  théâtre  espagnol,  qui  n'a  jamais 
été  pauvre,  à  aucune  époque,  pourrait  être  consi- 
déré, aujourd'hui,  comme  un  théâtre  riche,  lors 
même  qu'il  n'aurait,  pour  le  représenter,  que  ces 
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deux  hommes  :  Tamayo,  le  secrétaire  de  notre  aca- 
démie, l'auteur  de  cette  merveille  un  peu  ancienne 
déjà,  un  Brama  nuevo,  et  notre  étonnant  Echegaray, 
à  la  fois  ingénieur,  financier,  homme  d'État,  drama- 
turge, poète,  et  que  je  préfère,  comme  plus  Espagnol, 
à  Tamayo  lui-même,  un  peu  teinté  d'idéalisme  alle- 
mand. Dans  le  roman,  j'accorderais  la  première 
place  ex  œguo  à  Pereda,  notre  grand  écrivain  du 
nord,  et  à  Juan  Yalera.  le  souple  Andalou,  dont  nous 
avons  fait  notre  ambassadeur  à  Vienne.  Pérez  Galdôs 
marcherait  sur  le  même  rang,  styliste  moins  parfait 
peut-être,  mais  ouvrier  consommé  dans  l'art  de  con- 
duire une  nouvelle.  Et  que  d'autres  on  pourrait  citer 
après  ceux-là!  Je  vous  nommerai,  par  exemple, 
madame  Pardo  Bazân,  la  romancière  des  mœurs 
galiciennes,  dont  le  salon  est  un  des  plus  recherchés 
de  Madrid;  Leopoldo  Alâs,  esprit  mordant,  critique 
redouté,  romancier  à  ses  heures,  très  connu  sous  le 
pseudonyme  de  Clarin;  Octavio  Picon,  et  aussi  le 
P.  Coloma,  qui  me  semble  un  satirique  sans  rival 
et  un  romancier  de  second  ordre.  Je  ne  parle  pas  de 
nos  orateurs,  dont  la  réputation  a  franchi  la  fron- 
tière, ni  même  de  nos  savants.  Vous  n'ignorez  j:as, 
j'en  suis  sûr,  le  nom  de  D.  Marcelino  Menendez  y 
Pelayo,  le  premier  et  le  plus  jeune  de  nos  érudits  et 
de  nos  historiens  littéraires,  qui,  à  vingt-quatre  ans, 
avait  achevé  la  publication  de  ses  Eterodoios  espa- 
Holes,  trois  gros  volumes,  où  se  trouvent  analysées, 
avec  une  clarté  admirable,  toutes  les  hérésies  soute- 
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nues  en  Espagne,  pendant  le  cours  des  âges.  Il  tra- 
vaille en  ce  moment  à  une  histoire  de  la  poésie 
lyrique  nationale,  dont  le  cinquième  volume  va 
paraître.  Croyez-moi,  monsieur,  les  hommes  ne 
nous  manquent  pas!  » 

J'ai  eu  l'heureuse  fortune  d'être  présenté  à 
M.  Menendcz  y  Pelayo  et  à  M.  Echegaray.  Le  pre- 
mier est  un  homme  de  trente-huit  ans,  long  de 
visage,  portant  la  barbe  en  pointe  et  les  moustaches 
tombantes,  extrêmement  nerveux,  un  pur  intel- 
lectuel, dont  la  redingote  professorale  se  plisse  en 
vain  pour  chercher  le  corps  et  ne  le  rencontre  pas. 
L'œil  est  voilé,  à  la  fois  très  affiné  et  très  fatigué 
par  la  lecture.  Sa  main,  quand  elle  feuillette  un 
livre,  caresse  involontairement  les  pages,  et  joue 
avec  les  chapitres,  aussi  sûre  d'elle-même,  aussi 
légère  et  amoureuse  que  les  doigts  d'un  grand  artiste 
touchant  une  mandoline.  M.  Echegaray,  beaucoup 
plus  âgé,  a  dû  être  blond,  et  l'est  encore  un  peu.  Il 
ressemble  à  Mistral,  sauf  par  les  moustaches,  qui 
sont  roulées  :  tête  énergique,  militaire,  les  yeux 
clairs  et  vivants,  d'un  vert  pâle  qui  change  vite,  des 
manières  aisées,  et  l'air  d'un  de  ces  esprits  libres, 
doués  pour  comprendre  toute  la  vie,  à  qui  tout  est 
facile.  On  le  trouve,  chaque  après-midi,  à  ce  très 
beau  cercle  de  l'Ateneo,  dont  les  Madrilènes  sont 
justement  fiers,  où  l'on  prononce  des  discours  poli- 
tiques, où  on  ne  joue  pas,  où  les  associés  ont  à  leur 
disposition    quarante    mille    volumes,    et  tous  les 
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journaux,  et  toutes  les  revues,  pour  dix  francs  par 
mois. 

Le  musée  de  Madrid  m'a  produit  une  impression 
que  ni  le  Louvre  ni  aucun  musée  italien  ne 
m'avaient  donnée.  Nous  sommes  trop  préparés,  en 
général,  aux  émotions  artistiques.  Des  souvenirs, 
des  images,  des  comparaisons,  empêchent  l'étonne- 
ment  et  déflorent  toute  nouveauté.  Ici,  vraiment, 
deux  peintres  se  révèlent,  s'imposent  par  toutes  leurs 
œuvres  entassées  devant  nous  :  Velasquez  et  Murillo. 
Les  tableaux  isolés  de  l'un  et  de  l'autre  ne  m'avaient  rien 
appris.  Et  je  crois  bien  que  je  comprends  le  premier, 
que  je  ne  suis  pas  indifférent  à  la  sûreté  de  son 
dessin,  à  l'aisance  cavalière  de  ses  grands  seigneurs 
si  laids  de  visage  et  pourtant  de  si  haute  mine  :  mais 
je  sens  que  j'aime  mieux  le  second.  Les  critiques 
d'art  ne  sont  pas  de  mon  avis.  Ils  ont  des  raisons, 
assurément  meilleures  que  les  miennes.  Moi,  je  ne 
suis  que  la  foule  qui  passe,  l'àme  ouverte,  et  si 
j'admire  les  Fileuses  de  Velasquez,  j'ose  le  dire, 
c'est  qu'elles  rappellent  par  leurs  tons  mêlés,  leur 
lumière  venue  d'en  haut,  leur  grâce  populaire  et 
non  apprise,  les  toiles  où  l'autre  peignait  une 
humanité  supérieure  en  de  très  pauvres  corps,  et 
mettait  sur  le  visage  des  bergers  à  la  crèche,  ou  dans 
les  yeux  d'une  gueuse  regardant  sainte  Elisabeth, 
l'émotion  que  l'habitude  des  cours  a  tuée,  paraît-il. 

Je  préfère  ne  pas  écrire  ce  que  je  pense  de  Goya. 
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Mais  je  soutiendrais  volontiers  que  le  musée  de 
Madrid  possède  le  plus  beau  tableau  de  Raphaël  : 
simplement  le  portrait  d'un  cardinal  inconnu,  dont 
la  tète  patricienne  exprime  toute  l'Italie  Que  de 
chefs-d'œuvre  aussi,  de  l'école  flamande  ou  alle- 
mande I  Ce  vieux  van  Eyck,  par  exemple,  dans  la 
salle  Isabelle  II  :  une  femme  assise  lit  un  livre  en- 
luminé, un  livre  d'Heures.  Elle  a  un  visage  en  losange, 
pâle,  transparent  et  doux,  coiffé  d'une  mousseline  à 
grandes  ailes,  à  peine  un  peu  plus  blanche  ;  sa  robe 
bleue,  son  manleau  vert  aux  plis  cassés,  rehaussé  de 
broderies  d'or,  se  tassent  à  ses  pieds  et  font  comme 
un  massif  autour  de  la  haute  chaise  de  bois.  Ce  doit 
être  la  fin  de  l'hiver.  La  jeune  femme  tourne  le  dos 
à  un  feu  très  soigné  par  le  peintre,  gerbe  de  flammes 
rouges,  crochues,  sifflantes,  léchantes,  qui  montent 
entre  deux  chenets,  dans  la  cheminée  aux  cham- 
branles immaculés,  lavés  toutes  les  semaines.  Elle 
n'attend  personne  ;  son  cœur  bat  lentement  ;  elle  a 
fermé  sa  porte.  Pour  symboliser  encore  mieux  la 
paix  réglée  de  cette  maison,  son  élégance  très  sage 
et  la  jeunesse  pourtant  qui  fleurit  en  serre  close,  le 
maître  tout  naïf  a  mis  près  de  la  fenêtre,  au  fond, 
sur  les  dalles,  un  iris  incliné,  veiné  de  mauve  délicat, 
et  dont  la  lige  plonge  dans  une  eau  invisible,  qu'on 
devine  toujours  fraîche. 

Ce  tableau  m'avait  pris  les  yeux.  J'avais  vécu  plus 
d'une  demi-heure  en  Flandre.  Quand  je  descendis 
les  marches  du    musée,    le    soleil  éclaboussait  de 
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rayons  les  façades  du  Prado,  et,  sous  les  arbres  fanés 
de  chaleur,  1rs  Madrilènes  buvaient  délicieusement 
la  poussière. 

Les  jeunes  gens  qu'on  est  convenu  d'appeler 
de  famille,  que  je  rencontre  ici  plus  nombreux  peut- 
être  qu'à  Paris,  offrent  ce  singulier  phénomène  de 
ne  pas  être  complètement  antipathiques.  Les  plus 
occupés  sont  titulaires  d'un  coin  de  bureau  où  ils  ne 
vont  pas.  Pour  la  plupart,  une  utilité  quelconque 
serait  une  déchéance.  Ils  éprouvent  pour  toute 
profession  un  dégoût  instinctif  renforcé  par  des 
traditions  séculaires.  Et  malgré  ce  long  désœuvrement 
de  la  race,  le  type  est  demeuré  énergique.  L'expres- 
sion est  souvent  fade,  les  traits  ne  le  sont  presque 
jamais.  On  devine,  chez  ces  jeunes  gens,  un  capital 
inutilisé  de  vaillance  héritée.  Ils  ont  l'air  de  bonnes 
épées  qui  ne  servent  pas.  Supposez  que  l'éducation, 
lentement  réformée,  leur  rapprenne  la  loi  du  travail, 
quel  merveilleux  tiers  état  surgirait  dans  ce  peuple  ! 

J'ai  fait  une  autre  observation  d'esthétique.  La 
différence  caractéristique  entre  les  races  espagnoles 
et  la  nôtre  me  semble  être  dans  l'inflexion  du 
sourcil.  Chez  l'Espagnol,  le  sourcil  n'a  qu'une  pente; 
il  descend  régulièrement  vers  les  tempes,  de  sorte 
qu'aucune  partie  de  l'arc  ne  dépasse  le  point 
d'attache  près  du  nez  :  signe  de  gravité  et  de  volonté. 
Chez  nous,  il  est  presque  toujours  aigu  en  son 
milieu,  ironique,  batailleur,  spirituel  et  léger. 
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On  m'avait  bien  recommandé  d'aller,  au  café 
de  la  Pez,  voir  les  danses  et  entendre  les  chants 
populaires.  J'y  suis  allé.  C'est,  dans  une  rue  borgne, 
un  café  aveugle,  où  il  doit  faire  nuit  en  plein  jour, 
bas  d'étage,  enfumé,  dont  les  becs  de  gaz  se  mirent 
dans  des  glaces  suintantes.  De  neuf  heures  à  minuit, 
des  filles  fardées,  vêtues  de  pauvres  robes  voyantes, 
crient  tour  à  tour  des  paroles  d'amour  désespéré, 
sur  des  airs  qui  commencent  dans  les  hauteurs  de 
la  voix,  pour  tomber  en  cascade  jusqu'aux  profon- 
deurs du  contralto;  ou  bien  elles  se  tordent  et  se 
déhanchent,  au  rythme  des  oUï  olé!  poussés  par 
les  autres  femmes  et  par  des  messieurs  à  casquettes 
de  soie,  assis  en  rond  au  fond  de  l'estrade. 

Les  spectateurs,  la  bohème  assez  sombre  de 
Madrid,  applaudissaient  en  jetant,  sur  le  marbre  des 
tables,  les  soucoupes  de  métal  où  pyramident  les 
trois  morceaux  de  sucre.  L'unique  compensation  à 
celte  vulgarité  du  spectacle  et  de  la  salle,  consistait 
dans  l'incroyable  tristesse  de  ce  divertissement.  Les 
mélopées  se  traînaient,  lamentables,  et  finissaient  en 
l'air,  sur  une  note  boiteuse.  Je  pensais  que  l'Orient 
était  là,  le  génie  des  peuples  du  3Iidi,  qui  pleurent 
dès  qu'ils  chantent.  J'étais  même  un  peu  emballé 
dans  cette  voie  de  rêverie.  Au  moment  où  je  sortais. 
je  croisai,  clans  un  couloir,  une  des  danseuses,  qui 
me  demanda  pourquoi  je  m'en  allais.  Je  lui  répondis 
qu'elle  dansait  bien. 

—  Alors,  fit-elle  en  riant,  bonsoir,  monsieur  1 
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—  Vous  parle/  français  :' 

—  Parbleu  !  .Mais  j'ai  dansé  au  Casino  do  Paris!... 
El    les  étrangers  continueront   d'être  introduits, 

avec  précaution,  au  café  de  la  Pez,  pour  y  voir  ce 
qui  reste  de  la  couleur  locale  et  de  l'Espagne 
primitive.... 

La  reine  régente  ne  sera  pas  de  retour  à  Madrid 
avant  la  fin  du  mois.  J'espère  avoir  l'honneur  de  lui 
être  présenté,  lorsque  je  reviendrai  d'Andalousie. 
J'ai  fait,  à  cette  intention,  quelques  visites,  et,  au 
cours  de  l'une  d'elle,  un  homme  d'État  espagnol  m'a 
longuement  parlé  de  Marie-Christine. 

—  Vous  l'admirez,  m'a-t-il  dit,  et  votre  admiration 
serait  plus  vive  encore  si  vous  saviez  toutes  les  diffi- 
cultés que  cette  femme  extraordinaire  a  pu  vaincre 
ou  tourner.  C'est  une  question  que  j'ai  étudiée  de 
près,  à  laquelle  le  hasard  de  la  vie  politique  m'a 
mêlé.  Eh  bien  !  la  réponse  a  été,  de  ma  part,  un 
dévouement  absolu  à  la  reine  régente.  Songez  donc 
à  cette  sombre  situation,  et,  je  puis  dire,  à  cette 
incertitude  tragique  des  premiers  jours  !  Alphonse  XII 
venait  de  mourir  au  Pardo,  le  2o  novembre  1885. 
Grâce  à  la  fermeté  de  M.  Canovas  del  Castillo  et  du 
conseil  des  ministres,  la  régence  avait  été  proclamée 
sans  trouble.  Mais  la  jeune  régente  avait  tout  contre 
elle.  Étrangère,  —  ce  qui  est  un  défaut  grave  en 
Espagne  ;  —  seconde  femme  du  prince,  et,  par  là 
même,  associée  seulement,  dans  l'opinion,  à  la  partie 
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la  moins  populaire  du  règne  ;  tenue  jusqu'alors  à 
l'écart  des  affaires  ;  en  butte  à  l'hostilité  sourde  ou 
déclarée  d'une  fraction  de  la  cour,  elle  se  trouvait 
presque  seule,  inconnue,  accablée  de  chagrin,  grosse 
de  trois  mois,  avec  la  perspective  presque  assurée  de 
ne  pas  garder  le  pouvoir,  si  le  dernier  enfant  à  naître 
d'Alphonse  XII  était  encore  une  fille.  Les  préjugés 
ont  été  assez  vite  dissipés.  On  a  dû  reconnaître,  chez 
la  régente,  une  intelligence,  un  tact  supérieurs,  une 
aptitude  naturelle  au  maniement  des  choses  politiques. 
J'ai  même  pensé  quelquefois  que  les  souverainetés 
constitutionnelles,  dont  le  propre  est  de  conférer  peu 
de  droits  certains  avec  beaucoup  d'influence  possible, 
sont  mieux  appropriées  au  tempérament  féminin,  et 
que  les  femmes  s'en  tirent  plus  habilement  que  les 
hommes.  Mais  peu  importe.  Ce  qui  ne  désarme  pas, 
monsieur,  devant  une  preuve  de  courage  et  d'intel- 
ligence, ni  même  devant  l'évidence  du  bien  public, 
ce  sont  les  ambitions,  les  basses  jalousies.  Les  ennemis 
de  la  régence  ont  parfaitement  compris  que  la  force 
de  ce  gouvernement  résidait  surtout  dans  la  haute 
valeur  morale  de  la  souveraine.  Marie-Christine,  par 
sa  vertu,  par  sa  dignité  dans  le  malheur,  en  imposait 
aux  partis.  Soupçonnée,  elle  eût  été  perdue.  Vous 
devinez  pourquoi  je  n'insiste  que  sur  les  conclusions: 
la  reine  a  su  déjouer  tous  les  calculs,  s'il  y  en  a  eu; 
jeune  et  très  charmante,  aucune  médisance  ne  l'a 
jamais  atteinte,  et  si  l'on  me  demandait  sur  quoi 
s'appuie  la  monarchie  actuelle,  dans  un  pays  où  les 
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républicains  sont  nombreux,  et  les  carlistes  encore 
puissants,  je  dirais  que  c'est  d'abord  sur  le  respect 
pour  une  femme.  Oui,  nous  bénéficions  d^  la  trêve 
du  respect.  Bien  peu  de  gouvernements  peuvent  eu 
dire  autant.  Nous-mêmes  nous  n'avions  pas  l'habitude. 
Mais  nous  commençons  à  reconnaître  qu'il  y  a  là  un 
secret  de  gouvernement  d'une  puissance  singulière. 
Nous  lui  devons  neuf  années  de  paix.  Et  chaque  jour 
accroît  les  chances  de  durée,  l'autorité,  le  renom  dans 
le  monde  de  la  régence  d'Espagne...  Tenez,  je  suis 
sûr  que,  pour  Marie-Christine,  toute  l'armée  se  ferait 
tuer! 

Un  autre  homme  politique  m'a  dit  : 

—  Jamais  peut-être  les  relations  n'ont  été  aussi 
bonnes,  entre  l'Espagne  et  la  France.  Les  signes  en 
sont  nombreux.  Vous  avez  pu  en  voir  un  dans  la 
cordialité  de  la  réception  faite,  par  la  reine  et  par  la 
population  de  Saint-Sébastien,  à  vos  officiers  de 
marine.  Effet  de  l'apaisement  général  qui  semble 
détendre  les  rapports  de  peuple  à  peuple;  effet 
surtout  de  causes  plus  particulières  et  plus  profondes. 
Je  ne  sais  pas  si  vous  vous  rendez  compte  de  cette 
vérité,  que  l'étranger  vous  estime  beaucoup  moins 
d'après  l'éclat  de  vos  modes  et  de  votre  esprit  que 
d'après  votre  fidélité,  plus  ou  moins  grande  suivant 
les  te'/ips,  à  votre  caractère  et  à  vos  traditions 
nationales.  Vous  êtes  entourés  de  peuples  moins 
mobiles  que  vous.  Entre  les  Espagnols  et  les  Français 
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il  y  a  celte  communauté  de  sang  latin  qui  a  bien  9on 
importance,  quoi  qu'on  dise,  et  qui  prédispose  à 
une  entente.  Encore  faut-il  que  nous  reconnaissions 
dans  votre  politique,  même  intérieure,  ce  souci  de 
la  continuité,  ce  respect  du  droit,  je  dirais  même 
volontiers  cette  pointe  de  chevalerie  qui  sont 
merveilleusement  compris  en  Espagne.  Si  vous  voulez 
un  exemple,  je  vous  avouerai  que  votre  charité  si 
grande,  si  spontanée,  si  naïve,  quand  un  malheur 
la  sollicite,  nous  rapproche  de  vous,  et  que  l'œuvre 
mesquine  et  souvent  violente  de  vos  Chambres  nous 
en  écarte.  Il  y  a  encore  cette  défense  des  intérêts 
catholiques,  à  laquelle,  par  un  phénomène  étrange  et 
heureux  pour  votre  nation,  vous  restez  fidèles,  à 
l'extérieur.  C'est  là  un  lien  dont  la  puissance  n'échappe 
pas  assurément,  aujourd'hui,  à  quelques-uns  de  vos 
hommes  d'État.  Quand  le  pape  s'adresse  à  la  France, 
et  manifeste  publiquement  cette  espèce  de  confiance 
et  de  préférence  qu'aucune  de  vos  erreurs  ne  vous  a 
encore  enlevée,  l'Espagne,  qui  est  croyante,  écoute 
la  réponse.  Elle  est  impressionnée  par  l'idée  qu'il  a 
de  vous.  La  mémoire  lui  revient  de  ce  que  firent, 
dans  le  passé,  les  deux  nations,  sœurs  dans  la  foi,  et 
cette  fraternité  aussi  se  réveille  et  nous  tend  vers 
vous.  Ne  croyez  pas  que  j'exagère.  Je  suis,  par 
tempérament,  si  éloigné  même  de  toute  sentimen- 
talité, dans  les  questions  de  cet  ordre,  que  j'aime 
mieux  m'en  tenir  à  cette  simple  indication.  Je  vous 
répéterai    seulement  un  mot  qui  me  fut  dit,  voilà 
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quelques  semaines,  par  un  prélat  italien.  Je  causais 
avec  lui  d'une  affaire,  où  la  France  et  l'Espagne 
avaient  agi  d'un  commun  accord.  «  Ah!  s'écria-t-il 
la  France  et  l'Espagne,  à  elles  deux  elles  meublent  le 
cœur  du  Saint-Père!  »  Mot  très  italien,  c'est-a-dire, 
si  vous  y  réfléchissez,  coloré  d'un  peu  d'imagination, 
mais  plein  d'un  sens  exact  et  profond.  Il  y  a  enfin 
ceci,  monsieur,  pour  nous  faire  entendre,  que  nos 
ambitions  nationales  ne  sont  pas  opposées  aux  vôtres. 
Elles  sont  très  franchement  avouées.  Si  vous  lisez,  ce 
que  je  vous  conseille,  l'intéressante  brochure  inti- 
tulée: Las  Llaves  del  esti'echo  (les  Clefs  du  détroit), 
vous  les  trouverez  exposées,  dans  une  préface,  par  le 
ministre  de  la  guerre  lui-même,  général  José  Lôpez 
Dominguez.  Nous  en  avons  trois:  la  reprise  de 
Gibraltar,  une  union  politique  étroite  avec  le  Por- 
tugal, et  une  situation  privilégiée  au  Maroc.  Elles 
sont  naturelles,  et  ni  l'une  ni  l'autre  ne  menace  un 
de  vos  droits  ou  ne  contrarie  un  de  vos  projets.  Je 
suppose,  en  effet,  que  votre  action,  au  Maroc,  tend 
uniquement  à  retarder  l'époque  du  partage,  et, 
l'échéance  venue,  à  vous  assurer  un  bon  voisin:  et 
j'estime  que  nous  devons  être  ce  bon  voisin,  et  que 
vous  devez  nous  aider  à  le  devenir.  Notre  intérêt,  je 
n'en  parle  même  pas.  Mais  le  vôtre,  le  voici  :  avant 
cinquante  ans,  l'Afrique  aura  été  colonisée  par 
l'Europe.  Chaque  nation  d'Europe  créera  sa  route,  et 
battra  la  caisse,  pour  tâcher  d'attirer  à  elle  les  cara- 
vanes de  l'immense  inconnu  du  milieu.  Vous  aurez 
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votre  voie  de  pénétration,  et  nous  aurons  la  notre. 
Mais  remarquez  que  nous  sommes,  en  ligne  droite,;! 
trois  quarts  d'heure  de  Tanger,  et  que  la  nature  elle- 
même  nous  a  désignés  pour  être  le  trait  d'union  entre 
les  deux  continents.  Nos  chemins  de  fer  attireront, 
plus  sûrement  que  les  navires,  les  marchandises  et 
les  voyageurs,  et,  au  bout  de  ces  chemins  de  fer, 
qu'y  a-t-il?  la  France,  qui  bénéficiera  de  notre 
établissement  sur  la  terre  d'Afrique. 

Comme  dans  les  autres  capitales  de  l'Europe  et 
dans  plusieurs  villes  d'Orient,  la  France  d'autrefois 
avait  fondé  des  œuvres  d'assistance  à  Madrid.  La 
France  d'aujourd'hui  les  a  adoptées  et  développées. 
On  est  fier  de  l'y  retrouver  fidèle  à  sa  double  mission 
de  charité  et  d'enseignement.  Et  la  plus  ancienne  de 
ces  œuvres  est  celle  de  Saint-Louis-des-Français, 
dont  l'origine  remonte  aux  donations  et  legs  de 
Henri  de  Savreulx,  gentilhomme  picard  du  commen- 
cement du  xvne  siècle,  qui  fut  d'abord  soldat,  et 
mourut  chapelain  de  Sa  Majesté  catholique.  Elle 
comprend  une  église,  celle  de  Saint-Louis-des- 
Français,  calle  de  las  très  cruces;  un  hôpital  pour 
nos  nationaux,  avec  refuge  de  nuit  et  consultations 
gratuites;  un  externat  tenu  également  par  les  sœurs 
de  Saint-Vincent  de  Paul,  et  qui  compte  de  cent 
quatre-vingts  à  cent  quatre-vingt-dix  élèves.  Quelques 
difficultés  étant  survenues,  relativement  à  l'adminis- 
tration des  biens  de  l'hôpital,  une  convention  a  été 
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ùgnée,  en  1876,  par  les  représentants  des  deux 
gouvernements.  Je  l'ai  lue.  Il  y  est  dit  que  le  gouver- 
nement  français  et  le  roi  d'Espagne  sont  co-patrons 
de  l'hôpital;  que  l'établissement  est  propriété  fran- 
çaise; que  le  Patriarche  des  Indes  a  la  haute 
juridiction  en  ce  qui  concerne  le  spirituel;  que  toute 
l'administration  temporelle  relève  de  la  France  ;  que 
le  personnel,  exclusivement  français,  sera  nommé 
par  l'ambassadeur,  et  que  les  quatre  députés  désignés, 
selon  le  testament  de  M.  de  Savreulx,  pour  veiller  à 
l'administration  de  l'hôpital,  seront  pris  parmi  les 
Français  les  plus  distingués  qui  soient  à  Madrid. 

Une  autre  œuvre  est  due  à  l'Alliance  française.  La 
Société  française  de  bienfaisance,  d'assistance  mutuelle 
et  d'enseignement  de  Madrid  possède  aujourd'hui  sa 
maison,  son  école  primaire  de  garçons,  où  sont 
instruits  de  cent  trente  à  cent  quarante  enfants,  en 
majorité  espagnols,  et  qui  contribue  puissamment, 
avec  l'école  de  filles  dont  j'ai  parlé,  à  répandre  la 
langue  française  en  Espagne.  J'ai  relevé,  dans  le 
dernier  compte  rendu,  ce  fait  assez  éloquent  que,  sur 
vingt-huit  boursiers  de  la  Société,  quatorze  étaient 
Français  et  quatorze  Espagnols. 

Il  y  aurait  un  bien  joli  et  bien  touchant  livre  à 
écrire  sur  nos  fondations  à  l'étranger.  L'histoire  en 
est  presque  partout  intéressante.  Et  puis,  comme  ce 
serait  doux  de  voir  vivre  cette  France  du  dehors, 
réduite  souvent  à  quelques  poignées  d'hommes,  mais 
unis,  sentant  bien  la  nécessité,  sous  l'œil  de  l'étranger, 
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de  ne  pas  se  diviser,  et  faisant  tous  effort,  avec  peu 
de  ressources,  pour  garder  à  la  chère  pairie  lointaine 
son  vieux  renom  de  nation  très  puissante,  très  juste 
et  très  aumônière. 


XIV 


L   ESCORIAL 


Tous  les  Guides  laissent  entendre  que  l'excursion 
peut  se  faire,  de  Madrid,  en  une  journée.  Us  font 
humainement.  Je  suis  allé  à  l'Escoiïal  sans  enthou- 
siasme, et  j'en  suis  parti  avec  joie.  Non  que  j'éprouve 
cette  sorte  de  crainte  frelatée  qu'affectent  certaines 
personnes  au  seul  nom  de  Philippe  II.  «  L'atmosphère 
qu'il  a  respirée,  monsieur!  »  Je  crois  à  des  temps  très 
différents  du  nôtre.  Mais  je  crois  peu  aux  monstres, 
à  celui-là  un  peu  moins  qu'à  d'autres.  On  finit  par 
leur  trouver  un  cœur,  tôt  ou  tard.  Non,  le  souvenir 
du  prince  qui  l'habita  n'est  pour  rien  dans  l'im- 
pression pénible  que  j'ai  ressentie.  Elle  est  attachée 
au  spectacle  de  toutes  .es  demeures  royales  ou  impé- 
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riales  abandonnées.  Ces  palais,  bâtis  uniquement 
pour  l'homme,  et  pour  le  plaisir  ou  l'orgueil  de 
l'homme,  ne  vivent  qu'autant  que  lui  et  meurent 
quand  il  s'en  va.  Les  forteresses  féodales  en  ruine, 
les  églises  à  demi  détruites,  les  monastères  qui  servent 
de  granges  ou  d'écuries,  ont  encore  une  âme.  Le 
grand  train  d'une  cour,  les  affaires  d'Etat,  la  vieillesse 
d'un  souverain,  ne  laissent  qu'un  vide  immense, 
impossible  à  repeupler.  Rappelez-vous  Versailles. 

Le  site  où  est  bâti  l'Escorial  donne,  d'ailleurs,  à  cet 
ennui,  beaucoup  de  solennité.  La  montagne  espagnole, 
rude,  colorée  de  grandes  taches  de  bois,  d'un  vert 
éteint,  enveloppe  le  quadrilatère  de  granit  gris,  percé 
de  onze  cent  dix  fenêtres;  —  je  n'ai  pas  compté 
Je  suis  monté  à  pied,  de  la  gare,  par  des  avenues  où 
le  soleil,  doucement,  achevait  de  jaunir  les  feuilles. 
Mais  déjà  le  froid  de  ce  glacier  de  pierres,  là-haut, 
me  pénétrait.  Comme  j'étais  recommandé,  j'eus  pour 
cicérone  extraordinaire  et  fort  aimable  un  jeune  reli- 
gieux augustin,  Frère  Juan  Lascano,  qui  s'imagina, 
je  ne  sais  pourquoi,  que  je  savais  l'arabe.  J'eus  beau 
m'en  défendre,  comme  il  était  arabisant,  il  me 
montra  les  plus  rares  manuscrits,  dans  une  biblio- 
thèque magnifique,  semblable  à  une  galerie  d'Apollon 
où  il  y  aurait  des  livres. 

L'Escorial  est,  en  effet,  divisé  en  trois  parties, 
depuis  qu'un  seul  homme  ne  le  remplit  plus  tout 
entier.  La  première  a  été  concédée  par  Alphonse  XII 
aux  religieux  augustins,  qui  ont  la  garde  des  sépu.- 


TERRE    D 'ESPAGNE.  175 

turcs  royales.  Dans  les  étages,  ils  ont  établi  un 
collège,  espèce  d'université  libre,  qui  prépare  aux 
examens  de  droit,  de  lettres  et  aux  écoles  milita 
La  seconde  partie  appartient  aux  morts:  c'est  le 
panthéon  des  rois.  La  troisième  renferme  les  «  appar- 
tements du  fondateur  »,  et  les  chambres  et  salons 
que  ses  successeurs  ont  la  liberté  d'occuper,  quand  il 
leur  plaît,  droit  dont  ils  n'usent  plus  guère.  La  reine 
régente,  m'a  dit  un  des  employés,  n'est  venue  à 
liai  que  deux  après-midi  :  une  première  fois 
après  son  mariage,  une  seconde  fois  après  la  mort 
d'Alphonse  XII. 

La  chambre  où  «  le  fondateur  » .  recevait  les 
ambassadeurs  est  blanchie  à  la  chaux,  carrelée, 
meublée  de  tables  et  de  pupitres  en  mauvais  bois 
peint.  Mais,  sur  une  porte,  une  inscription  dit:  «  Ici 
mourut  Philippe  II...  Sa  manière  fut  si  haute,  qu'en 
lui  l'âme  vivait  seule,  et  qu'il  n'avait  plus  de  corps 
quand  il  acheva  de  mourir.  »  On  vous  introduit,  par 
là,  dans  une  loge  très  ornée,  dorée,  revêtue  de 
marbres,  ouvrant  sur  le  maître-autel  de  l'église.  Et 
l'homme,  récitant  sa  leçon  ajoute:  «  11  voulut  expirer 
la  face  tournée  de  ce  côté.  »  Alors,  pour  un  moment, 
la  grande  ombre  reparaît,  et  une  émotion  coupe  en 
deux  l'accablante  indifférence  où  plongent  tous  ces 
couloirs,  ces  voûtes,  ces  cours  tristes. 

En  descendant  de  l'Escorial,  le  soleil  me  sembla 
plus  vivifiant  que  d'ordinaire.  Je  vis  un  domestique 
près  d'une  grille.  J'entrai  dans  le  parc  de  la  Casa  del 
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Principe,  lieu  de  promenade  de  Charles  IV,  domaine 
que  traversent  des  allées  en  étoile,  bordées  de  mar- 
ronniers. La  senteur  automnale  des  feuilles  embau- 
mait. Au  bout  des  avenues  en  pente,  le  bleu  des 
montagnes  était  doux  à  ravir.  Près  delà  villa  déserte, 
un  jardin  achevait  de  se  faner.  Les  capucines  ram- 
paient sur  le  sable;  les  dahlias  levaient  leurs  gerbes 
à  demi  sèches;  des  rosiers  épuisés  s'appuyaient  aux 
bordures  de  buis,  et  toutes  ces  pauvres  plantes, 
semées  pour  les  rois  qui  ne  viennent  plus,  avaient 
l'air  de  se  plaindre,  n'ayant  point  eu  le  regard  ou  le 
sourire  pour  qui  elles  étaient  nées. 


XV 


TOLÈDE.    —    UNE     LÉGENDE     ARADE 


Tolède,  5  et  6  octobre. 

J'aime  cette  vue  de  Madrid,  aperçue  au  départ,  dès 
que  le  train  a  quitté  le  vaste  hall  de  fer  de  la  gare 
del  Mediodia.  La  grande  ville  n'égrène  pas  ses  fau- 
bourgs dans  la  campagne,  comme  font  les  nôtres. 
Elle  finit  nettement.  Le  regard  embrasse  ce  soulève- 
ment de  maisons  blanches,  en  forme  de  bouquet,  et 
suit  les  lignes  ondulées  de  la  base,  qui  s'avance  en 
cintre  irrégulier,  et  fuit  en  s'inclinant  vers  le  Manza- 
narès.  Dans  le  cercle  élargi  des  terres,  qui  l'enveloppe 
de  ses  nuances  jaunes,  grises,  roses,  inliniment 
fondues,  elle  reste  longtemps  au-dessus  de  l'horizon, 
pareille  à  un  gros  piquet  de  marguerites  sur  un 
chapeau  de  paille. 
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Elle  s'efface.  Le  pays  change.  Deux  montagnes 
isolées  se  lèvent  à  droite,  sur  le  sol  ras.  L'une  d'elles 
est  couronnée  de  remparts  en  ruine.  Çà  et.  là,  des 
roues  d'arrosage,  garnies  de  cruches  de  terre,  puisent 
l'eau  dans  des  puits  couverts,  et  la  versent  dans  des 
canaux.  Un  double  mur  circulaire,  peint  à  la  chaux 
vive,  trace  la  route  au  mulet  qui  tourne.  Des  roseaux 
montent  tout  autour  :  je  cherche  involontairement  le 
fellah  en  chemise  bleue.  Plus  loin,  les  oliviers  com- 
mencent à  se  montrer,  maigres  encore,  bordant  de 
petits  champs  de  vignes.  Un  faucon  traverse  majes- 
tueusement la  lumière,  plus  tremblante  que  ses  ailes. 
Son  ombre  court  sur  les  mottes.  Où  sont  les  cavaliers 
à  burnous  qui  ont  lancé  l'oiseau?  Car  voici  le  royaume 
arabe.  Tolède  approche. 

Ville  extraordinaire,  ville  farouche  et  de  haut  relief, 
qui  mériterait  qu'on  fît  pour  elle  seule  le  voyage 
d'Espagne.  Avant  d'y  entrer,  regardez  bien  comme 
elle  est  bâtie.  Elle  est  portée  dans  la  pleine  clarté, 
dans  le  soleil  et  dans  le  vent,  au  sommet  d'une  roche 
ronde.  Les  pentes  sont  partout  abruptes.  LeTage  noir 
l'enserre  dans  une  boucle  étroite.  Il  creuse  autour 
d'elle  un  fossé;  il  coule  dans  un  ravin  où  pas  une 
feuille  ne  pousse,  et  l'autre  rive,  violente  aussi, 
montant  jusqu'où  montent  eux-mêmes  les  clochers 
de  Tolède,  enferme  dans  un  cercle  de  collines 
dénudées  la  cité  deux  fois  prisonnière.  Aucune 
nuance,  rien  que  des  couleurs  crues,  juxtaposées  et 
heurtées  l'une  par  l'autre  :  une  eau  qui  roule  sur  des 
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cailloux  ooirs,  des  pentes  de  précipice, ternes  comme 
la  fumée  qu'aucun  rayon  n'égayé,  et,  sur  la  coupe 
ardente  des  montagnes,  des  coulures  de  terre  boule- 
versée, d'une  teinte  d'ocre  rouge,  et  des  plaques 
pierreuses,  bleu  d'ardoise,  que  tache  çà  et  là,  comme 
un  petit  point  vert,  la  boule  d'un  abricotier.  Une 
chaleur  de  plomb  s'amasse  dans  celle  cuve  profonde. 
Le  rayonnement  des  choses  y  fatigue  les  yeux,  et  l'on 
ne  voit  point  d'herbes  fraîches,  mais  un  parfum  d'aro- 
mates s'échappe  des  tiges  mortes,  et  passe,  dans  la 
lumière,  au-dessus  des  toits  de  la  ville. 

Un  tel  spectacle  devait  réjouir  les  âmes  sarrasines. 
Elles  y  retrouvaient  l'âpre  goût  et  l'odeur  du  désert. 
Le  paysage  était  à  souhait  pour  que  les  tisseurs  de 
soie  inventassent  des  rayures  nouvelles  et  éclatantes. 
Les  colliers  de  sequins,  les  bracelets  d'or  des  femmes 
s'harmonisaient  avec  le  contour  des  collines  lorsque 
le  soleil  descend.  Dans  la  langueur  des  nuits,  on 
entendait  le  bruit  continuel  des  jets  d'eau,  pareil  à 
celui  des  palmes  agitées  par   le  vent... 

En  bas,  à  la  gare,  j'avais  pris,  sur  la  recomman- 
dation de  mon  hôtelier  de  Madrid,  un  guide  dont  je 
veux  dire  le  nom,  Toribio  Diaz,  un  pauvre  diable, 
tout  jeune,  aux  grosses  lèvres  orientales,  aux  yeux 
intelligents  et  tristes.  Nous  voilà  qui  passons  le  Tage 
sur  le  pont  d'Alcantara,  défendu,  aux  deux  extré- 
mités, par  des  forteresses  crénelées.  Puis,  nous 
gravissons  l'avenue  qui    tourne    autour    d'anciens 
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remparts,  puis  nous  sommes  dans  la  ville,  tout  étroite 
de  rues,  toute  défiante,  tordue  et  mystérieuse  comme 
un  labyrinthe,  prodigieusement  inégale  et  telle  que 
les  Arabes  en  reconnaîtraient  les  logis  blancs,  le  ciel 
découpé  par  les  stores  qui  s'abaissent,  les  escaliers 
noirs,  les  patios  déserts  sous  l'ardent  soleil. 

Presque  toutes  les  voies  sont  impraticables  aux 
voitures.  Elles  se  rétrécissent,  aboutissent  à  des 
couloirs  entre  deux  murailles,  à  des  porches  qui 
s'évasent  un  peu  plus  loin.  La  seule  note  moderne, 
je  l'ai  vue  en  haut,  à  l'Alcazar,  ce  pignon  de  Tolède, 
et  c'étaient,  au  pied  des  murs  de  l'énorme  bâtisse 
incendiée  il  y  a  quelques  années,  les  élèves  de  l'école 
militaire  espagnole,  étudiant  la  théorie  en  pantalon 
rouge  et  veste  grise.  On  monte  jusque-là  par  un 
jardin  en  échelle,  traversé  de  canaux  de  marbre.  Le 
ravin  du  Tage  tourne  en  bas,  à  une  effrayante  pro- 
fondeur. D'un  seul  côté,  la  vue  échappe  au  cercle  des 
montagnes  prochaines.  Une  vallée  descend  et  s'élargit, 
route  d'arrivée,  route  de  départ  aussi.  Et  je  ne  puis 
penser  que  je  dois  ouitter  Tolède  dès  demain.  Et  je 
m'enfuis,  par  des  ruelles  sans  horizon,  de  peur  de 
voir  encore  cette  plame  qui  m'emmènera.  Heures 
délicieuses,  courses  pleines  d'exclamations,  de  sur- 
prises, de  retours,  de  regrets  légers  qui  ravissent.  Je 
me  fais  l'effet  d'un  de  ces  taons  de  printemps  qui, 
devant  une  corbeille  d'œillets,  fanés  ou  vifs,  ne  savent 
où  se  poser,  tentés  par  toutes  les  fleurs  et  retenus  par 
chacune. 
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Tout  est  joli  :  la  place  du  Zocodover,  petite,  ayant 
au  fond,  dans  une  chambre  du  premier  étage,  un 
grand  christ  éclairé  par  des  lampes  ;  l'humble  mai- 
son où  Cervantes  écrivit  «  l'illustre  Fregona  » ,  où 
deux  mules  dételées  dorment  en  ce  moment,  la  tête 
appuyée  aux  coionnes  roses  du  patio  ;  le  couvent  de 
la  Conception,  avec  ses  coupoles  de  faïence  arabe  ; 
les  treillis  de  vieux  bois  masquant  les  fenêtres 
basses  ;  les  ferrures  des  portes,  travaillées  par  les 
ouvriers  maures,  clous  ronds  à  tète  creuse  et  ciselée, 
qu'on  appelle  des  «  moitiés  d'orange  »,  larges  tor- 
sades appliquées  sur  les  planches  de  chêne  ou  d'oli- 
vier, fleurs  de  métal  jaillissant  de  la  tige  des 
gonds,  violettes,  jasmins,  pensées  couleur  de  rouille 
ou  d'argent  mat.  J'entre  dans  une  remise  :  le  plafond 
est  à  caissons  sculptés  ;  des  pans  de  pierre  fouillée, 
dentelée,  dorée  d'un  reste  de  peinture,  rejoignent 
des  lambris  de  plâtre  où  pendent  des  harnais.  Mon 
guide  me  précède,  dans  une  ruelle  misérable,  et  se 
glisse  entre  les  battants  d'une  porte  entr'ouverte  : 
nous  sommes  dans  un  jardin  endormi,  où  il  y  a  une 
fontaine  et  un  figuier  à  droite,  une  poule,  un  chat  et 
trois  femmes  de  trois  âges,  à  gauche,  tous  immobiles 
à  l'ombre  d'un  grand  mur,  et,  sans  que  personne  ait 
bougé,  nous  visitons  l'ancienne  synagogue,  qui  n'a 
point  de  dehors,  et  qu'on  dirait,  à  l'intérieur,  taillée 
en  plein  ivoire.  C'est  l'heure  de  la  sieste.  Au-dessus 
des  dallages,  dans  les  cours  des  maisons  riches,  sépa- 
rées de  la  rue  par  un  couloir  et  une  grille  légère,  les 

il 
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persieut.es  vertes  sont  fermées;  la  lumière  crue 
tombe  d'en  haut  sur  la  moitié  des  murs  immaculés, 
la  moitié  des  colonnes  de  marbre,  la  moitié  des  pots 
de  géraniums,  de  fusains  et  de  lauriers  disposés 
autour  d'une  vasque  centrale.  La  ligne  de  l'ombre 
est  presque  bleue.  Tout  semble  désert.  Le  bruit  du 
jet  d'eau  tremblote  comme  la  lueur  d'une  veilleuse. 
L'heure  est  propice  pour  parcourir  à  pas  lents  la 
cathédrale  aux  neuf  portes,  métropole  de  l'Espagne, 
qui  porte  dans  les  airs,  au-dessous  de  ses  galeries 
extérieures,  le  buste  des  gentilshommes  et  des  grandes 
dames  d'autrefois.  L'immense  vaisseau  est  entière- 
ment vide  de  promeneurs  ou  de  fidèles.  Les  ver- 
rières flambent  en  reflets  sur  les  murs,  et  autour,  il 
y  a  des  réduits  d'un  clair-obscur  reposant.  Toribio, 
qui  est  un  esprit  sans  lettres,  mais  pénétré  par  les 
traditions  orales,  confuses  et  légendaires  de  sa  race, 
me  raconte,  à  sa  manière,  l'histoire  de  la  chapelle 
des  rois  nouveaux,  reyes  nuevos. 

—  Tous  les  matins,  monsieur,  on  y  célèbre  la 
messe  pour  Henri  II,  Henri  IH  et  don  Juan,  tandis 
qu'un  massier,  en  dalmatique  brodée,  assiste  debout, 
sa  masse  d'argent  sur  l'épaule. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  11  attend  les  ordres  des  rois,  les  ordres  qui  ne 
viendront  jamais. 

Des  phrases  comme  celles-là,  plongeant  à  pic  dans 
le  mystère,  et  n'en  sortant  point,  m'engagent  à  le 
laisser  parler,  sans  donner  le  moindre  signe  d'incré- 
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dulité,  comme  font  les  chameliers  assis  eu  rond 
auteur  du  marchand  d'histoires.  L'homme  est  déci- 
dément précieux.  En  passant  devant  la  chapelle  des 

comtes  de  Luna,  il  m'assure  que  le  comte  et  sa 
femme  sont  encore  là.  dans  un  souterrain,  cadavres 
desséchés,  plies  en  deux  sur  des  chaises,  vis-à-vis 
l'un  de  l'autre,  ayant  une  table  entre  eux  :  souper 
éternel  que  trouble  seul  l'avènement  d'un  prince, 
car  les  rois  d'Espagne,  à  leur  première  visite, 
doivent  entrer  dans  le  souterrain,  saluer  le  vieux 
connétable,  et  s'en  aller.  Il  a  l'horreur,  très  populaire 
en  Espagne,  de  notre  Duguesclin,  que  l'on  considère 
ici  comme  le  type  achevé  de  toutes  les  félonies.  11 
me  montre,  avec  un  plaisir  évident,  la  chapelle 
mozarabe,  et  le  cornet  d'ivoire  du  muezzin  de  jadis, 
du  temps  où  la  cathédrale  était  encore  mosquée.  Il 
se  tait  en  présence  des  bannières  de  Lépante,  les 
sept  bannières  des  vaisseaux  chrétiens,  bleu  et  or, 
si  longues  que  du  haut  des  galeries  de  l'église  elles 
traînent  sur  les  dalles,  et  la  bannière  musulmane 
triangulaire,  plus  petite,  en  toile  écrue  ornée  de 
lettres  rouges,  trophées  qu'on  exhibe  aux  grandes 
fêtes,  et  que  j'ai  la  chance  d'apercevoir,  au  moment 
où  un  employé  les  roule,  sur  le  plancher  de  la 
sacristie.  Auprès  d'une  porte,  je  m'arrête  devant  une 
sorte  de  boite  ouverte,  en  bois,  où,  d'après  l'inscri- 
ption, les  parents  trop  pauvres  doivent  déposer  le 
corps  de  leurs  enfants  morts,  que  le  chapitre  fera 
inhumer  à  ses  frais,  par  charité  ;  et  lui,  m'entraîne 
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pour  me  désigner,  du  doigt,  une  sainte  Vierge  aux 
hanches  prononcées  : 

—  Vous  voyez,  me  dit-il,  c'est  l'œuvre  des 
ouvriers  maures,  captifs  chez  les  chrétiens  :  ils 
paganisaient  les  Vierges. 

Il  disait  cela  sans  amertume,  le  pauvre  garçon,  et 
simplement  comme  une  chose  qui  l'intéressait  plus 
qu'une  autre,  sans  qu'il  sût  bien  pourquoi.  Nous 
sortons.  Le  jour  va  s'éteindre  dans  une  heure  à 
peine.  Nous  avons  le  temps  d'atteindre  le  Pas  du 
Maure,  en  dehors  de  la  ville,  avant  le  coucher  du 
soleil.  En  route  !  Le  guide  va  devant,  ses  bottines 
trouées  faisant  soufflet  dans  la  poussière.  Par  les 
rues  en  pente  raide,  puis  par  des  terrains  vagues, 
nous  gagnons  le  pont  Saint-Martin,  opposé  à  celui 
d'Alcântara  et  fortifié  comme  lui.  Le  fleuve  roule, 
tout  noir,  au-dessous  de  nous.  Quelques  mules 
rentrent,  chargées  de  fagots.  Sur  la  droite,  un  reste 
de  murs  écroulés  trouent  de  leurs  pointes  inégales 
l'eau  qui  tourne  et  se  ride. 

—  Les  bains  de  Florinde!  dit  l'homme. 

Et,  tout  de  suite,  voyant  que  je  ne  réponds  pas  : 

—  Vous  qui  n'êtes  pas  du  pays,  monsieur,  vous 
n'avez  pas  entendu  parler,  peut-être,  de  Florinde. 
C'était  la  plus  belle  Espagnole  de  ce  temps-là. 
Elle  se  baignait  en  cet  endroit.  Et,  du  bord, 
Piodrigue  la  regardait.  11  la  trouva  belle,  et  il  se 
baigna  avec  elle.  Florinde  s'en  plaignit  d'abord  au 
comte,  son  père,  qui  dit  :  «  Ma  fille,  il  n'y  a  rien  à 
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faire,  puisque  c'est  notre  roi.  »  El  ils  s'aimèrent  illi- 

citement.  C'est  pourquoi,  en  punition  de  leur  péché, 
les  Arabes  eurent  de  Dieu  la  permission  de  s'emparer 
de  l'Espagne... 

Nous  gravissons  les  collines  pelées,  ardues,  couleur 
d'abricot  mûr  sous  l'averse  de  rayons  du  couchant. 
Derrière  nous,  la  ville  s'abaisse  lentement,  pâle  et 
devenue  toute  petite  dans  le  grand  paysage  de  feu. 
Les  sentiers,  tantôt  poussiéreux,  tantôt  rudes  au 
pied,  sont  bordés  partout  de  plantes  sèches,  qui 
n'ont  plus  une  feuille  verte,  mais  qui  embaument. 
Mon  guide  s'est  mis  à  marcher  près  de  moi. 

—  J'ai  compris,  monsieur,  que  vous  aimiez  les 
histoires.  Et  j'en  sais  une  qui  se  rapporte  à  ce  lieu. 
Elle  m'a  été  contée  par  un  marchand  de  lait  de 
Tolède.  Sentez-vous  le  parfum  ? 

—  Délicieux. 

—  Nulle  part  au  monde  les  plantes  n'ont  un 
parfum  pareil.  C'est  un  trésor.  Les  Maures  le  savent 
bien,  et  encore  aujourd'hui  ils  se  rappellent  ce  lieu, 
qui  se  nomme,  chez  nous,  la  Vierge  de  la  Vallée. 
Un  jour,  un  habitant  de  la  ville  avait  été  condamné 
à  mort  pour  avoir  tué  son  adversaire  dans  une  lutte. 
Il  s'en  alla  dans  le  pays  qu'habitent  les  Maures,  et 
servit  comme  esclave.  Le  maître  auquel  il  appar- 
tenait était  puissant  et  généreux.  Mais  un  grand 
mal  l'avait  frappé  :  il  était  aveugle.  Et,  comme  il 
tenait  son  esclave  en  grande  amitié  pour  les  bons 
services   qu'il  en  recevait,  il  lui   dit  : 
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»  —  Mon  fils,  j'ai  une  mission  à  te  confier.  Pré- 
pare-toi, et  va  dans  la  montagne  de  Tolède,  au  lieu 
qui  est  nommé  la  Vierge  de  la  Vallée.  Tes  anciens 
amis  n'ont  jamais  vu  ta  barbe,  qui  a  poussé  au 
soleil  du  pays  des  Maures.  Ils  ne  te  reconnaîtront 
pas.  D'ailleurs,  tu  n'entreras  pas  dans  la  ville,  lu 
parcourras  seulement  la  montagne  pendant  trois 
jours,  et  tu  cueilleras  une  fleur  de  chacune  des 
espèces  que  tu  rencontreras.  Parmi  elles,  il  en  est 
une  qui  guérit  les  yeux.  Si  tu  me  la  rapportes,  je 
te  donnerai  ce  que  tu  me  demanderas,  fût-ce  la 
moitié  de  mes  trésors,  et  je  te  ferai  mon  héritier,  et 
je  te  marierai  avec  ma  fille. 

»  L'esclave  partit,  chaussé  de  bonnes  sandales  pour 
la  route.  C'était  l'époque  de  l'année  où,  sur  les  col- 
lines, un  chien  ne  trouve  pas  à  poser  sa  patte  sans 
écraser  une  fleur.  Il  ramassa,  pendant  trois  jours, 
toutes  les  sortes  de  plantes  qu'il  aperçut,  et,  à 
mesure  qu'il  avait  découvert  une  espèce  nouvelle,  il 
mettait  l'herbe  dans  son  sac. 

«Personne  ne  le  reconnut.  Il  retourna  dans  le  pays 
des  Maures,  et  s  m  maître,  en  l'entendant  venir, 
poussa  un  cri  de  joie  : 

»  —  Ah  !  mon  cher  fils,  tu  me  rapportes  la  lumière 
du  ciel.  Donne!  donne  vite  les  fleurs  cueillies  par 
toi  sur  les  monts  de  Tolède  ! 

»  Et,  tâtonnant  avec  ses  mains,  il  prenait  une  à 
une,  dans  le  sac,  les  tiges  et  les  feuilles  à  demi  sèches, 
et,  lentement,  les  passait  sur  ses  paupières  mortes. 
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Les  yeux  uo  s'ouvraient  pas.  Quand  il  eut  ainsi  essayé 
la  vertu  de  la  dernière  fleur,  il  dit  tristement  : 

»  —  Mon  lils,  tu  n'as  pas  rapporté  la  plante  qui 
guéril  les  aveugles. 

Kl  il  pleurait  amèrement.  Et,  au  milieu  des  larmes, 
nui  par  une  inspiration,  il  se  pencha,  détacha  une 
des  sandales  de  l'esclave,  et.  lentement,  comme  il 
avait  déjà  fait,  la  passa  sur  ses  yeux.  0  merveille, 
la  sandale  avait  foulé  toutes  les  herbes  de  la  mon- 
tagne, elle  avait  touché  l'herbe  qui  rend  la  vue,  et 
le  vieux  maître  s'écria  : 

»  —  Je  vois  1  je  vois  1  tes  sandales  m'ont  guéri, 
mon  fils  bien-aimé  ! 

—  Quand  cela  s'est-il  passé,  Toribio? 

—  Oh  !  monsieur,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps  : 
du  temps  du  Cid  Campéador. 

Je  me  mis  à  penser.  Et  moi  aussi  j'ai  été  envoyé 
au  loin,  pour  rapporter  des  plantes  étrangères.  Je 
les  cueille  une  à  une,  et  j'envie  l'esclave  du  sei- 
gneur arabe.  Il  avait  trouvé  l'herbe  qui  guérit  les 
aveugles  ;  il  en  avait  emporté  la  vertu,  sans  le 
savoir,  dans  la  tresse  de  ses  sandales.  Hélas  1  il 
faudrait  plus  de  trois  jours  de  recherches,  aujour- 
d'hui, pour  la  rencontrer.  Mais  peut-être,  à  défaut 
de  ce  remède  puissant,  peut-on  ramasser  encore 
l'herbe  qui  console,  qui  repose  l'âme  et  la  fait  son- 
ger. Et,  si  cela  était,  je  connais  un  voyageur  qui, 
pour  une  fois,  aurait  atteint  son  rêve... 

Nous  nous  taisions.  Du  haut  de  la  roche  où  ïori- 
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bio  venait  de  grimper,  Tolède  apparaissait,  élancée, 
guerrière,  couronnée  de  vitres  éclatantes,  enveloppée 
de  ses  montagnes.  L'image  me  venait  à  l'esprit 
d'une  belle  chasseresse  assise  parmi  des  fourrures  de 
hôtes.  Toutes  les  cloches  sonnaient  pour  la  nuit. 
Toutes  les  fleurs  surchauffées  craquaient,  et,  n'ayant 
plus  de  sève,  ouvraient  leurs  veines  parfumées.  Un 
seul  muletier,  sorti  par  le  pont  Saint-Martin,  tentait 
l'escalade  tardive.  Le  bruit  de  son  fouet,  dans  l'air 
infiniment  doux ,  montait  jusqu'au  Pas  du  Maure, 
et  devait  aller  bien  au  delà,  vers  les  cimes  rousses  où 
mourait  le  soleil. 


XVI 


DE    MADRID    A    LISBONNE.    —    LE    MARCHE. 
LA    VILLE. 


Lisbonne,  9  octobre. 

Nous  montons  dans  le  Sud  Express  à  onze  heures 
du  soir.  Le  train  a  été  réduit  autant  que  possible. 
Il  ne  se  compose  plus  que  de  trois  voitures,  dont  un 
wagon- restaurant  et  un  fourgon.  Nous  sommes  huit 
ou  neuf  voyageurs. 

Dix-sept  heures  de  route  par  le  plus  rapide  des 
trains!  Les  express  ordinaires  mettent  vingt  et  une 
heures  et  demie  :  ce  sont  de  gros  chiffres.  J'ai 
besoin  de  me  répéter,  en  attendant  le  sommeil,  que 
la  Compagnie  internationale  a  rendu  le  voyage  moins 
long,  bien  moins  énervant,  et  que,  libre,  elle  eût 
mieux  fait  encore.  Le  train  est  bientôt  lancé  à  belle 
allure;  il  coule  sur  les  rails,  presque  sans  un  fré- 

11. 
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missement;  la  nuit  grise,  un  peu  laiteuse,  couvre 
des  plaines  d'une  désolation  sans  pareille  :  je  m'en- 
dors avec  l'espoir  d'ouvrir  les  yeux  sur  un  tout  autre 
paysage. 

Erreur  !  Je  m'éveille,  au  grand  jour,  parmi  des 
roches  grises  et  des  vallonnements  de  terre  nue, 
coupés  de  failles  profondes  qui  sont  des  lits  de 
torrents.  L'air  matinal  est  déjà  chaud.  Vers  dix 
heures,  nous  touchons  la  frontière  de  Portugal, 
Valencia  de  Alcàntara.  Deux  jeunes  femmes,  debout 
sur  le  quai  de  la  gare,  appuyées  nonchalamment  aux 
montants  d'une  porte,  sont  vêtues  d'étoffes  éclatantes, 
de  robes  à  rayures  horizontales,  rouges  en  bas,  puis 
crème,  puis  vert  d'eau,  puis  rouge  cerise,  puis  cou- 
leur de  paille  mûre.  Elles  ont  chacune  un  bébé  sur 
les  bras.  La  plus  jeune  n'a  pas  quinze  ans.  Des 
mouchoirs  rouges  cachent  leurs  cheveux,  et,  de  teint, 
elles  sont  dorées,  cuivrées  :  on  dirait  deux  oranges 
mandarines  qui  auraient  des  yeux  noirs. 

Bientôt  quelque  chose  de  nouveau  apparaît  dans 
le  paysage  et  l'égaie  :  le  vert  des  feuilles  caduques. 
Près  des  aloès  et  des  cactus  en  ligne  servant  de 
clôtures,  voici  des  figuiers,  des  roseaux,  des  vignes. 
Un  berceau  de  chèvrefeuille  donne  un  air  de  paradis 
à  la  halte  de  Marvajo.  La  nature  du  sol  s'est  modifiée, 
et  la  physionomie  des  gens.  Trois  paysans  chasseurs, 
en  veste  brune  et  bonnet  de  laine  vert,  la  poire  à 
poudre  pendue  au  côté  et  longue  comme  un  oliphant, 
offrent  aux  employés  du  train  des  perdreaux  à  trente- 
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cinq  sous  la  couple.  Les  bornons  montueux  se 
chargent  de  bois  touffus,  bas.  mêlés  de  hautes 
herbes  qui  doivent  être  des  remises  merveilleuses. 
Des  villages  d'une  blancheur  d'Orient  brillent  ça  et 
là  comme  dos  gemmes.  Puis  la  terre  s'aplanit;  nous 
franchissons  le  Tage,  large  fleuve  coupé  de  bancs  de 
sable,  limoneux,  silonné  de  barques  aux  formes  de 
gondole,  aux  voiles  pointues  couleur  d'ocre.  Nous 
suivons  la  rive  droite.  Une  des  plus  belles 
vallées  du  monde  s'ouvre  et  va  vers  la  mer  : 
elle  s'agrandit  démesurément;  elle  est  verte,  elle 
est  bleue,  elle  est  bordée  au  loin  par  la  lueur 
des  eaux  vives.  La  richesse  de  ses  limons 
modèle  puissamment  ses  futaies  d'oliviers,  met 
l'étincelle  des  sèves  jeunes  à  la  pointe  des  herbes, 
épaissit  les  cimes  rondes  des  bosquets  d'orangers. 
Des  filles  ramassent  des  olives,  et  rient  au  train  qui 
passe.  Une  branche  de  lilas  fleuri  tremble  à  portée 
de  la  main.  Nous  nous  engageons  sous  un  long 
iunnel,  et  après  sept  minutes  de  ténèbres,  nous 
revoyons  !a  lumière  en  gare  de  Lisbonne. 

Il  est  tard  lorsque  je  sors  au  hasard  dans  la  grande 
ville  inconnue.  La  promenade  de  l'Avenida  monte, 
plantée  de  deux  rangs  de  palmiers  superbes,  puis  entre 
des  hôtels,  puis  entre  des  maisons,  puis  s'enfonce 
dans  les  terrains  non  bâtis.  En  descendant,  je  trouve 
une  grande  foule  buvant  l'air  tiède  du  soir  sur  la 
place  de  D.  Pedro  IV,  place  carrée,  pavée  de  cailloux 
qui  forment  des  zigzags  noirs  et  blancs.  Six  rues 
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parallèles,  dont  plusieurs  très  commerçantes,  bien 
éclairées,  la  rue  de  l'Or,  la  rue  de  l'Argent,  partent 
de  là  et  conduisent  au  bord  du  Tage.  L'arrivée  au 
fleuve  est  ménagée  avec  un  art  savant  et  tout  à  fait 
imposante.  On  suit  le  trottoir  en  flânant  ;  la  vue  est 
barrée  au  fond  par  un  arc  de  triomphe  ;  on  passe 
sous  le  portique,  et,  soudainement,  on  éprouve  la 
sensation  de  la  nuit  bleue  immense  autour  de  soi. 
Les  becs  de  gaz  se  sont  écartés,  à  droite  et  à  gauche, 
jusqu'à  n'être  plus  que  des  petits  points  brillants. 
Ils  éclairent  des  façades  monumentales  :  la  Bourse, 
la  Douane,  l'hôtel  des  Indes,  l'Intendance  de  la 
marine,  des  ministères,  que  d'autres  suites  d'arcades, 
d'autres  façades  ornées  réunissent  en  arrière,  tandis 
qu'en  avant,  dans  la  grande  trouée  libre,  sans 
limites  visibles  entre  le  ciel  et  l'eau,  le  Tage,  enflé 
par  la  marée,  réfléchit  les  étoiles  et  jette  son  écume 
sur  des  quais  de  marbre  blanc .  Aucun  promeneur  : 
je  suis  seul  avec  un  douanier.  Je  me  figure  que  j'ai 
été  transporté  au  premier  plan  d'un  de  ces  tableaux 
de  Claude  Lorrain,  où  l'on  voit  des  architectures 
royales  avancer  leurs  files  de  colonnes  et  de  statues 
jusqu'au  bord  de  la  mer  luisante. 

Pour  revenir,  j'ai  repris  une  des  rues  parallèles 
déjà  parcourues.  Je  me  suis  arrêté  devant  la  boutique 
d'un  fabricant  de  malles.  Elles  sont  bien  curieuses 
les  malles  portugaises,  et  parlantes  à  leur  manière. 
Ce  n'est  plus  le  cube  offensant  pour  l'œil,  mais 
pratique,  solide,  protégé  et  cadenassé,  des  fabricants 
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anglais,  mm  :  des  boites  longues,  couvertes  de  papier 
d'argent,  de  papier  d'or,  garnies  aux  coins  avec  ces 
lôles  peintes  où  sont  imités  des  écailles  et  de  vagues 
tourbillons  ;  des  meubles  de  pacotille,  mais  voyants, 
faits  pour  séduire  des  imaginations  orientales.  Les 
prix  affichés  étonnent  par  leur  apparente  énormité. 
A  côté  de  la  boutique  du  malletier,  je  vois  du  vin 
à  cinq  cents  réis  la  bouteille  ;  des  chapeaux  de  dames 
à  sept  mille  réis.  Je  suis  au  Terminus-Hôtel  pour 
la  somme  de  trois  mille  cinq  cents  réis  par  jour.  Je 
change  un  louis,  et  je  reçois  une  poignée  de  billets 
de  banque  représentant  un  tel  nombre  de  réis  que 
je  me  dis  innocemment  :  «  Suis-je  riche  !  »  ;  mais  ils 
fuient  comme  ils  viennent,  par  escadrons. 


Lisbonne,  10  octobre. 

Un  de  mes  amis,  qui  est  poète,  mais,  qui  n'est 
jamais  allé  en  Portugal,  m'avait  dit,  sur  un  boule- 
vard de  Paris,  de  son  air  doucement  inspiré  : 
—  Lorsque  vous  serez  à  Lisbonne,  mon  ami,  vous 
verrez,  au  milieu  du  Tage,  un  fort  de  grandes 
dimensions  et  de  construction  moderne,  formidable 
s'il  était  besoin  de  défendre  la  passe,  mais  que  la 
longue  paix  a  livré  aux  fleurs.  Elles  couvrent  les 
glacis,  elles  s'épanouissent  autour  des  embrasures. 
Un  jour  un  navire  étranger  étant  entré  sans  faire 
lessaluls  d'usage,  un  coup  de  canon  fut  tiré  du  fort. 
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Et  nul  ne  sait  s'il  partit  un  boulet,  mais  des  bandes 
d'oiseaux  s'envolèrent,  et  la  rade  fut  jonchée  de  tant 
de  milliers  de  pétales  de  roses,  et  de  jasmins,  et  de 
feuilles  flottantes,  qu'elle  ressemblait  à  un  jardin. 

Mon  ami  s'était  trompé.  Il  n'y  a  aucune  forteresse 
pareille  à  Lisbonne,  mais  l'image  éveillée  par  sa 
légende  poétique  n'a  rien  que  de  très  vrai  :  un 
climat  délicieux,  une  terre  heureuse  et  la  douceur 
de  vivre. 

Il  est  presque  trop  grand,  cet  enchantement  de 
la  vie.  Il  incline  vers  l'absolu  far  m'ente  un  peuple 
qui  serait  riche  avec  peu  de  travail.  Un  brave 
homme  de  Portugais,  qui  vient  de  me  faire  une 
visite  matinale,  m'a  dit: 

—  Notre  pays  est  comme  divisé  en  deux  parties  qui 
diffèrent  de  mœurs  autant  que  d'aspect.  Le  nord  est 
tout  verdoyant,  cultivé,  planté  de  vignes,  commerçant, 
laborieux.  La  province  d'entre  Minho  et  Douro,  mon- 
sieur !  on  jurerait  voir  un  paradis  terrestre  !  Mais  le 
sud,  et  le  sud  commence,  hélas  !  avant  Lisbonne,  un 
peu  au  dessous  de  Coïmbre,  quel  abandon,  et  souvent 
quelle  désolation  !  Le  nord  mange  la  soupe  aux  choux 
et  aux  herbes  ;  le  sud  mange  la  soupe  aux  oignons  et 
à  l'ail  :  symboles  des  deux  couleurs  de  la  terre,  verte 
là-haut,  et  rousse  en  bas.  Rien  n'égale  la  tristesse 
des  plaines  de  l'Alemtejo  :  n'y  allez  pas  !  Mais  ici 
même,  dans  nos  rues,  voyez  le  nombre  de  gens 
qui  ne  font  rien.  La  grande  affaire  est  de  se  faufiler 
dans  une  administration,  et  le  moyen  de  forcer  la 
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porte,  c'est  de  faire  de  l'opposition.  Dès  l'âge  de 
quinze  ans,  nos  petits  jeunes  gens  défoutent  dans  les 
journaux.  On  a  le  droit  de  tout  dire.  Vie  publique, 
vie  privée,  rien  ni  personne  n'est  à  l'abri.  Un  jour 
ou  l'autre,  quand  ils  deviennent  gênants,  on  leur 
trouve  un  emploi  public.  Ah  !  monsieur,  la  belle 
armée  d'employés  que  nous  avons  !  mais  le  beau 
pays  que  nous  aurions  sans  eux  ! 

Dès  que  je  suis  dans  la  rue,  je  cherche  le  marché, 

coin  toujours  pittoresque  dans  les  villes  du  Midi.  Je 

ne  sais  pas  la  route,  mais  je  n'ai  qu'à  suivre  un  de 

ces  paysans  chaussés  de  grandes  Lottes  et  coiffés  du 

bonnet  de  laine  verte.  J'arrive  ainsi  dans  une  halle 

qu'annoncent  de  loin  la  rumeur  confuse  des  voix  et 

l'odeur  des  fruits  mûrs.  Tous  les  types  populaires 

sont  là  :  des  têtes  jaunes  comme  des  concombres, 

d'autres  couleur  de  terre,   d'autres  rosées,   d'autres 

brunes  avec  de  grosses  lèvres.    Le  marché  a  une 

physionomie  de  bazar  colonial.  Une  négresse  passe, 

les  cheveux  roulés  dans  un  foulard  de  soie  aurore, 

et,  sans  avoir  de  semblables,  elle  a  plus  de  voisins 

dans   cette  foule,   elle   étonne  moins  qu'en  aucun 

autre  pays  d'Europe.  Les  voix  sont  dures  et  nasales. 

Le  bruit  du  papier  froissé  remplace  le  cliquetis  du 

billon  autour  des  étalages  de  bananes,  de  coings,  de 

poires,  de  pêches,  de  tomates,  autour  des  mannes 

de  raisin   rouge  ou  blond,   transparent  et  tavelé, 

pareil  à  ceux  des  vieilles  frises  de  marbre.   Pour 

acheter  une  poule,  une  cuisinière  tire  de  sa  poche 
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une  liasse  de  billets  qu'un  paysan  enfouit  dans  un 
portefeuille  de  cuir,  bondé  comme  celui  d'une  petite 
banque.  Dans  la  rue  voisine,  dans  celles  qui  suivent, 
dans  tout  Lisbonne  à  la  fois,  des  filles  superbes,  un 
panier  sur  la  tête,  crient  la  marée  fraîche.  Une 
main  touchant  le  bord  de  leur  panier,  large  et  plat 
comme  un  tamis  de  vanneur,  où  les  poissons  alignés 
font  un  soleil  d'argent,  l'autre  main  à  la  ceinture, 
les  jupes  relevées,  les  jambes  nues,  les  cheveux 
cachés  par  un  foulard  de  soie  dont  la  pointe  flotte 
sur  les  épaules,  elles  vont  sans  remuer  la  taille, 
d'un  pas  robuste  et  rapide.  Le  passant  les  occupe 
peu.  Elles  regardent  devant  elles,  et  mangent  leur 
pain  en  courant.  Quelques-unes  de  ces  pauvres 
femmes  sont  très  belles  ;  toutes  révèlent  une  com- 
munauté d'origine,  un  type  primitif  au  teint  brun, 
aux  traits  énergiques,  aux  yeux  longs  et  très  noirs. 
Et,  en  effet,  leur  colonie,  qui  habite  un  quartier 
distinct,  vient  du  nord  du  Portugal,  et  se  rattacha, 
dit-on,  à  une  souche  phénicienne.  On  les  nomme 
quelquefois  ovarinas,  du  nom  d'un  petit  port  près 
de  Porto,  et  quelquefois  varinas,  mot  que  l'on  fait 
dériver  de  vara,  perche  à  conduire  les  bateaux.  Le 
dimanche,  elles  mettent  leurs  pieds  nus  dans  des 
babouches  de  cuir  jaune. 

Une  aimable  attention  du  ministre  de  la  France 
à  Lisbonne,  M.  Bihourd,  va  me  permettre  de  voir  la 
ville  comme  elle  doit  être  vue,  c'est-à-dire  de  diffé- 
rents points  de  l'autre  rive.  Sur  sa  demande,  l'in- 
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génieur  français  qui  dirige  les  travaux  du  porta 
bien  voulu  me  donner  rendez-vous  à  l'un  des  débar- 
cadères.  Une  chaloupe  à  vapeur  chauffe  au  bas  de 
l'appontement.  Nous  embarquons.  Elle  suit  les  quais, 
d'un  développement  considérable,  qu'achève  la 
maison  Hersent.  Nous  allons,  avec  le  courant,  vers 
la  mer  qu'on  ne  découvre  pas  encore.  Le  Tage,  en 
cet  endroit,  est  resserré  entre  la  ville  et  de  hautes 
falaises.  11  coule  rapide;  on  le  devine  profond. 
Nous  croisons  des  gabares  chargées  de  pierre,  des 
barques  de  pèche  dont  l'équipage,  endormi  sur  le 
pont,  dans  la  belle  chaleur  tempérée  par  la  brise,  a 
confié  sa  destinée  et  celle  du  bateau  aux  mains  d'un 
mousse  crépu  qui  tient  la  barre.  La  tour  de  Belem, 
au  bout  d'un  banc  de  sable,  un  côté  louchant  la 
vague  et  l'autre  à  sec  sur  la  berge,  grandit  dans  le 
soleil.  C'est  la  plus  jolie  forteresse  du  monde,  toute 
de  marbre,  toute  fleurie  de  créneaux  armoriés,  de 
logettes  à  balcons,  de  tourelles  en  poivrières,  de 
fenêtres  divisées  par  une  colonne  légère.  La  gentille 
guerrière!  A  qui  a-t-elle  bien  pu  faire  du  mal? 
M.  Billot,  qui  la  connaît  bien  et  qui  l'aime,  assure 
que  ce  fut  contre  les  felouques  des  Maures  qu'elle  se 
battit.  Je  veux  bien  le  croire,  bien  qu'il  n'y  paraisse 
pas.  Le  fort,  à  ce  qu'il  prétend,  est  même  encore 
armé.  «  Au  temps  de  la  guerre  de  Sécessron,  il 
n'hésitait  pas  à  canonner  un  croiseur  sudiste  qui 
passait,  au  mépris  de  la  consigne.  Le  galant  Amé- 
ricain répondait  par  un  salut  :  il  était  de  ces  gentils- 
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hommes  qui  ne  frappent  pas  une  femme,  môme 
avec  une  fleur,  qui  ne  risquent  pas  d'endommager 
un  bijou  gothique  par  un  brutal  boulet  *.  » 

Les  Lisbonnais  n'ont  pas  eu  le  même  respect.  La 
ville  ne  possédait  pas  d'autre  monument  de  premier 
ordre,  si  ce  n'est  l'église  des  Hiéronymites,  cette 
grande  fleur  de  pierre,  jaune  et  touffue  comme  un 
chrysanthème,  qui  se  dresse  à  deux  cents  pas  de  là  : 
aussi  n'a-t-elle  pas  manqué  de  le  profaner.  Il  fallait 
une  usine  à  gaz  :  on  l'a  placée  juste  derrière,  pour 
faire  contraste.  Ses  cloches  noires  servent  d'écran 
à  la  dentelle  de  marbre;  la  cheminée  enfume  les 
créneaux  ;  des  tas  de  charbon  se  répandent  jus- 
qu'aux assises  de  la  tour.  Et  j'ai  entendu  dire  que 
la  concession  de  cette  entreprise  criminelle  fut 
obtenue  par  un  Français!  Je  détourne  les  yeux. 
pour  regarder  en  avant  le  fleuve  qui  s'ouvre, 
resplendit  de  lumière,  se  barre  au  loin  d'écume, 
vers  Cascaes. 

Nous  virons  de  bord,  et  nous  traversons  le  Tage. 
Le  bateau  revient  vers  Lisbonne,  en  suivant  les 
falaises  à  pic,  très  nues  et  de  couleur  ardente,  qui 
resserrent  le  courant.  Lisbonne  couvre  la  rive  gauche, 
et  semble  une  ville  immense.  De  la  tour  de  Belem 


1.  Une  Conjuration  en  Portugal;  Pombal  et  les  Tavora. 
M.  Eliot,  qui,  avant  d'être  ambassadeur  près  le  Quirinal,  a 
été,  comme  on  le  sait,  ministre  de  France  à  Lisbonne,  a  fait, 
dans  cette  brochure,  la  plus  heureuse  description  que  j'aie  lue 
du  paysage  de  Belem. 
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jusqu'à  la  place  du  Commerce,  où  la  côte  tourne 
un  peu,  elle  se  développe  sur  une  longueur  de  six 
kilomètres,  et  s'étend  à  trois  kilomètres  encore  au 
delà.  Étroite  d'abord,  et  comme  étirée,  composée 
de  deux  ou  trois  rues  que  dominent  des  crêtes 
pierreuses  ou  des  jardins  d'un  vert  sombre,  elle 
s'èlargil  régulièrement,  gagne  sur  les  collines,  les 
revêt  tout  entières,  descend  dans  leurs  plis,  remonte 
les  pentes  voisines.  Ses  maisons,  assez  hautes,  très 
serrées,  s'enlèvent  en  teintes  vives  entre  l'eau  et  le 
ciel.  Elles  sont  rarement  blanches,  souvent  roses, 
bleues,  lilas,  jaunes  ou  même  grenat.  Sur  la  pre- 
mière ligne  de  cette  mosaïque,  qui  flambe  en  plein 
soleil,  les  mais  des  navires  pointent,  comme  une 
moisson  d'herbes  sèches. 

Et  tout  à  coup,  juste  au  milieu  de  la  ville,  en  face 
de  la  place  du  Commerce,  où,  le  premier  soir,  j'ai 
vu  ce  beau  clair  d'étoiles,  la  falaise  s'arrête,  et  le 
Tage  se  répand  dans  une  baie  d'une  admirable 
courbe,  aux  horizons  très  plats,  très  doux,  avec  de 
vagues  silhouettes  de  palmiers  et  de  pins.  Nous 
gouvernons  droit  sur  le  fond  de  cette  rade  lumi- 
neuse, que  pas  une  ride  ne  ternit.  En  regardant  vers 
l'ouest,  et  tout  à  fait  dans  le  lointain,  j'en  découvre 
une  seconde,  plus  étendue  encore,  paraît-il,  appelée 
la  Mer  de  paille,  —  mar  depailha,  —  et  l'ingénieur, 
M.  Maury,  m'explique  que  la  grande  masse  d'eau 
emmagasinée  par  la  marée  dans  ces  deux  réservoirs, 
drague  et  creuse,  en  s'écoulant  deux  fois  le  jour,  la 
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partie  plus  étroite  du  fleuve  qui  s'en  va  vers  la  mer, 
et  entretient,  sans  frais  pour  le  trésor,  un  chenal  de 
quarante  mètres  de  profondeur.  Des  pêcheurs  tirent, 
sur  la  grève,  un  filet  dont  les  lièges  semblent  en 
mousse  d'argent.  L'équipage  d'une  baleinière  de  la 
marine  portugaise,  peu  pressé,  nageant  avec  lenteur, 
pour  le  plaisir,  nous  hèle  gaîment  au  passage.  Nous 
descendons  sur  les  marches  boueuses  d'un  grand 
escalier  de  pierre,  débarcadère  d'une  petite  résidence 
royale,  un  peu  abandonnée,  cachée  à  l'extrémité 
de  la  baie.  Les  jardins  qui  l'enveloppent  sont  pleins 
d'arbres  étranges.  Nous  traversons  une  charmille  de 
buis  haute  de  plus  de  six  pieds,  où  les  brins  d'herbe, 
depuis  longtemps,  n'ont  pas  été  foulés,  et  nous 
montons,  par  un  raidillon  sablonneux  et  croulant, 
au  sommet  d'un  monticule  ombragé  de  pins  para- 
sols. Vue  de  là,  Lisbonne  est  encore  plus  belle.  La 
mosaïque  a  disparu,  et  la  ville  apparaît,  vaporeuse, 
divisée  en  trois  blocs  pâles  par  les  failles  profondes 
qui  coupent  ses  collines.  Un  seul  nuage  allongé, 
tordu  comme  une  fumée,  s'est  arrêté  au-dessus  d'elle, 
et,  chauffé  par  le  soleil,  éclaboussé  par  les  reflets  du 
fleuve  et  de  la  ville,  se  désagrège  et  se  disperse  en 
minces  flocons  d'or. 


XVII 


DEUX    AUDIENCES 


12  octobre. 

J'ai  été  reçu  hier  par  le  roi  à  Lisbonne,  et  aujour- 
d'hui par  la  reine,  au  château  de  Cascaes. 

Le  roi,  venu  pour  la  journée  à  Lisbonne,  donnait 
audience  dans  le  palais  das  Necessidades,  dont  les 
jardins  et  les  bosquets  d'orangers  couvrent  le  sommet 
d'une  colline,  à  l'est  de  la  ville. 

Des  lanciers,  sabre  au  clair,  montaient  la  garde  au 
pied  de  l'escalier  d'honneur.  En  haut,  dans  la  pre- 
mière salle,  un  détachement  de  hallebardiers  formait 
la  haie.  Leur  uniforme,  assez  sévère,  comme  celui 
des  hallebardiers  de  la  cour  d'Espagne,  leur  belle 
prestance,  le  geste  de  tous  les  bras  reposant  à  terre 
la  hampe  de  l'arme  au  passage  des  visiteurs,  compo- 
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saient  un  tableau  moyen  âge,  d'un  goût  rare,  qu 
eût  séduit  un  peintre.  Dans  un  salon  voisin,  se 
tenaient  le  secrétaire  particulier  du  roi,  M.  de  Pin- 
della,  des  chambellans,  des  officiers,  un  ou  deux 
diplomates  au  costume  chamarré  de  broderies,  atten- 
dant l'audience.  Très  vite,  un  petit  groupe  se  forma 
autour  de  M.  le  ministre  de  France,  qui  avait  bien 
voulu  me  présenter.  Une  conversation  s'engagea,  à 
voix  basse.  Et  cela  ne  suffit  pas,  sans  doute,  pour 
permettre  de  juger  la  société  de  Lisbonne,  en  ce 
moment  dispersée;  mais  l'accueil  empressé  fait  au 
ministre  de  France,  l'étude  des  physionomies,  le 
thème  et  le  ton  de  la  causerie,  ne  démentaient  pas  ce 
qu'on  m'avait  dit  de  l'extrême  aflabilité  du  monde 
portugais.  Pendant  cette  demi-heure  d'attente,  j'ai 
entendu  parler,  —  en  très  bon  français,  —  de  poésie, 
de  théâtre,  de  paysage.  J'ai  appris  même  qu'il  y 
avait  des  poètes  à  la  cour  de  Portugal.  Quant  au 
«souverain,  dont  la  présence  dans  une  pièce  voisine 
était  à  chaque  moment  rappelée  par  le  va-et-vient 
d'un  officier  d'ordonnance,  je  savais  qu'il  était  égale- 
ment lettré,  qu'il  possédait  à  fond  le  français,  l'an- 
glais, l'espagnol,  l'allemand,  l'italien,  et  même,  je 
crois,  le  russe.  On  m'avait  raconté  qu'il  peignait  fort 
bien  à  l'aquarelle,  excellait  aux  armes,  et  pouvait 
passer  pour  un  des  premiers  fusils  de  l'Europe.  Mais 
nous  ne  connaissons  la  physionomie  des  rois  que  par 
les  timbres-poste.  Et  les  timbres-poste  sont  souvent 
en  retard.  Quand  je  fus  introduit  devant  Sa  Majesté 
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le  roi  don  Carlos,  je  fus  9urpris  de  voir  qu'il  portait 
toute  sa  barbe,  blonde  et  toute  frisée.  Il  se  tenait 
debout,  appuyé  à  une  console,  en  uniforme  de  géné- 
ral en  chef,  dolman  noir  avec  le  bâton  de  comman- 
dement brodé  au  col,  et  pantalon  gris  à  bande 
rouge.  11  avait  causé  quelques  minutes,  seul  à  seul, 
avec  M.  Bihourd.  Quand  j'arrivai,  les  questions 
d'affaires  terminées,  le  roi,  très  aimablement,  me 
tondit  la  main,  me  témoigna  le  regret  que  le  Por- 
tugal fût  si  peu  connu  à  l'étranger,  me  demanda 
quelle  impression  m'avait  faite  Lisbonne,  et,  sans 
chercher  les  mots,  avec  la  même  facilité  d'expres- 
sions que  s*il  eût  parlé  portugais,  me  donna  des 
aperçus  intéressants  sur  les  diverses  provinces  du 
royaume,  sur  le  peup'e,  et  parla  de  plusieurs  littéra- 
teurs portugais  dont  le  nom  avait  été  prononcé.  Puis, 
relevant  avec  beaucoup  de  bonne  grâce  une  allusion 
du  ministre  de  France  :  «  Vraiment,  cela  vous  inté- 
resserait de  voir  quelques-unes  de  nos  pièces  rares 
d'orfèvrerie?  »  Le  roi  quitte  le  salon  de  réception. 
Nous  le  suivons.  Il  traverse  ses  appartements  parti- 
culiers, arrive  dans  un  grand  cabinet  de  travail,  et 
nous  montre  des  aiguières  ciselées,  d'un  très  beau 
style,  posées  sur  les  tables,  puis  des  manuscrits  et 
des  livres  précieux  de  sa  bibliothèque.  Je  remarque, 
sur  des  chevalets,  plusieurs  marines  ébauchées,  d'un 
impressionnisme  très  juste.  Enfin,  avant  de  nous 
congédier,  pensant  qu'il  ferait  plaisir  à  ce  Français 
qui  passe,  le  roi  me  permet  de  voir  la  célèbre  argen- 
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terie  de  Germain,  et  ajoute  en  riant  :  «  Si  vous  ren- 
contrez quelqu'un,  dites  que  c'est  moi  qui  vous 
envoie.  »  Et  c'est  ainsi  que  j'ai  pu  étudier  à  loisir, 
sur  trois  dressoirs  de  la  salle  à  manger  du  palais, 
les  pièces  d'orfèvrerie  du  plus  pur  Louis  XV,  qui 
n'ont  pas,  prétend-on,  de  rivales  en  Europe.  La 
maison  de  Bragance  possédait  deux  services  du 
même  maître,  l'un  pour  le  gras,  l'autre  pour  le 
maigre.  La  branche  brésilienne  emporta  celui-ci  en 
Amérique,  et  l'autre  partie  de  la  vaisselle  plate, 
ornée  d'animaux,  de  pampres,  de  feuillages,  d'une 
valeur  inestimable,  demeura  la  propriété  de  la  mai- 
son de  Portugal . 

La  cour  est  encore  à  Cascaes.  C'est  un  petit  village 
de  pêcheurs,  à  l'embouchure  du  Tage,  devenu,  dans 
ces  dernières  années,  une  station  balnéaire  floris- 
sante et  luxueuse.  On  voit  encore,  sur  la  plage,  des 
barques  longues,  tirées  à  sec,  d'autres  qu'on  repeint, 
d'autres  qui  arrivent  du  large,  n'ayant  qu'un  mât, 
une  voile  en  forme  de  croissant  de  lune  et  portant, 
sur  la  vergue  cintrée,  une  demi-douzaine  d'hommes 
à  cheval,  occupés  à  carguer  la  toile.  Les  rues  voisines 
sont  tout  étroites,  avec  des  maisons  basses  et  des 
filets  pendus  à  des  clous.  Le  château  royal  n'est 
lui-même  qu'un  vieux  fort,  bâti  sur  une  pointe  et 
transformé,  tant  bien  que  mal,  en  habitation.  Les 
murs  d'enceinte  sont  intacts.  Une  terrasse  à 
créneaux,  encore  armée  de  canons,  borde  la  rive 
de  la  petite  anse,  et  sert  de  lieu  de  promenade  et  de 
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récréation  aux  infants.  Ses  remparts  tombent  à  pie 
sur  une  avenue  plantée  de  palmiers  et  louchant  la 
mer.  On  découvre  de  là  le  cours  du  Tage  jusqu'à 
Lisbonne,  et  les  montagnes  bleues  de  Cintra  dans  les 
terres,  et,  vers  l'occident,  la  mer  libre. 

Le  grand  deuil  de  la  reine  avait  suspendu  les 
audiences,  et  j*ai  été  reçu  par  une  exception  due  à 
ma  qualité  de  Français,  et  dont  j'ai  vu  tout  le  prix 
lorsque  j'ai  été  admis  en  présence  de  la  souveraine. 
L'aimable  comte  de  Sabugosa,  grand-maître  de  la 
maison  de  la  reine,  me  fit  traverser  une  cour,  une 
antichambre,  un  grand  salon,  et  m'introduisit  dans 
un  petit  salon  jaune  ouvrant  sur  la  terrasse.  La  reine 
Amélie  était  en  deuil,  avec  de  simples  bracelets  d'or 
au  bras  gauche.  Elle  me  fit  asseoir,  et,  tout  de  suite 
me  parla  de  la  France.  Elle  est  grande,  jeune,  très 
jolie,  avec  un  teint  délicieux  et  des  yeux  si  bons, 
si  intelligents,  si  sérieux,  qu'il  ne  me  souvenait  guère 
d'avoir  rencontré  un  charme  aussi  complet.  Tandis 
qu'elle  me  parlait,  j'étudiais  l'expressive  bonté  de 
ce  regard  droit  et  franc,  et  je  comprenais  l'enthou- 
siasme des  femmes  de  Séville  qui,  dans  les  rues, 
lorsque  la  reine  était  encore  la  duchesse  de  Bra- 
gance,  l'interpellaient  avec  leur  liberté  méridionale, 
et  s'écriaient  :  «  Mais  arrête-toi  donc  !  Vive  ta  mère  ! 
Vive  la  grâce!  Que  tu  es  belle!  »  La  reine  voulut 
bien  me  dire  qu'elle  était  heureuse  de  recevoir  un 
compatriote  :  «  Si  vous  saviez  ce  que  cela  m'a  coûté, 
de  traverser  la  France,  mais  de  la  traverser  seule- 
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ment!  »  Elle  ajouta,  relouant  à  peine  ses  larmes: 
«  Il  a  fallu  que  mon  père  mourût  pour  qu'on  vît 
quelle  grande  âme  c'était.  D'ailleurs,  on  lui  a  rendu 
justice...  on  a  été  respectueux...  »  Elle  me  parla 
ensuite  du  palais  de  Cintra,  de  Lisbonne  et  du  Por- 
tugal, de  plusieurs  choses  encore,  et  de  «  cette 
admirable  reine  d'Espagne  ».  Pendant  ce  temps,  un 
vieux  chambellan  se  promenait  sur  la  terrasse.  Je 
voyais  passer,  dans  l'encadrement  de  la  porte-fenêtre, 
son  ombre  digne.  Les  jeunes  princes  couraient 
autour  d'un  affût  de  canon,  entre  deux  tas  de  boulets 
noirs.  Plus  loin,  deux  dames  d'honneur,  par-dessus 
le  rempart,  regardaient  la  mer  Quand  la  reine 
Amélie  se  leva,  elle  me  recommanda  :  «  Dites  du 
bien  de  ce  bon  peuple  portugais.  »  Je  n'ai  pu  étudier 
le  peuple  d'assez  près  et  assez  longuement  pour  le 
juger,  mais  j'ai  pu  acquérir  du  moins  la  conviction, 
et  la  fierté,  que  la  France  lui  a  donné  une  souveraine 
accomplie. 

Je  retrouvai  dans  le  grand  salon  M.  de  Sabugosa; 
une  voiture  l'attendait  à  la  porte  du  palais,  et,  avant 
de  rentrer  à  Lisbonne,  je  pus  faire  le  tour  de  ce  petit 
territoire  de  Cascaes,  où,  par  la  vertu  de  la  faveur 
royale  et  de  la  mode,  on  voit  surgir  de  terre  des 
villas,  des  hôtels  et,  ce  qui  est  beaucoup  plus  remar- 
quable, une  végétation  inconnue.  Je  ne  sais  comment 
les  arbres  réussissent  à  pousser  sur  les  falaises  qui 
s'étendent  au  delà  de  la  résidence  royale.  La  pierre 
affleure  partout,  mais  ils  poussent.  Un  bois  de  Bou- 
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logne  se  dessine,  encore  jeune,  à  l'état  de  baliveaux 
et  de  bourgeons  pleins  d'espoir,  dont  la  vitalité 
diminue,  cependant,  dans  le  voisinage  de  la  mer. 
Celle-ci  est  d'un  bleu  indigo,  du  bleu  des  pays  très 
chauds,  et  elle  bat  une  côte  sauvage,  hérissée  de 
roches  jaunes  veinées  de  noir.  Nous  nous  arrêtons 
un  moment  pour  voir  le  Trou  d'enfer,  un  de  ces 
gouffres,  si  nombreux  sur  le  littoral  breton,  où  la 
vague  tournoie  et  tonne  quand  la  marée  monte.  Il  y 
a  des  garde-  fous  en  fil  de  fer,  une  terrasse  cimentée, 
avec  une  cabane  pour  les  marchands  de  gâteaux. 
Heureusement  cet  excès  de  civilisation  ne  gâte  qu'un 
point  négligeable  de  la  falaise,  qui  s'en  va,  rousse 
et  bordée  de  lumière  aveuglante,  jusqu'au  cap  da 
Roca,  le  plus  occidental  de  l'Europe.  Ces  mots-là 
sonnent  bien,  et  je  regarde  avec  complaisance  ce 
cap,  le  plus  occidental...  Puis,  un  détour  dans  les 
terres,  et  alors,  de  vrais  jardins,  des  parcs  touffus, 
des  promenades  plantées  de  palmiers  magnifiques, 
de  bananiers,  et  une  foule  de  maisons  d'un  grand 
luxe  peintes  de  couleurs  tendres,  toutes  fraîches, 
toutes  pimpantes.  La  plus  belle  est  peut-être  celle  du 
duc  de  Palmella.  Mais  le  noble  duc  a  bâti  non  loin 
de  là  un  chalet  pour  ses  gens  de  service;  une  liane 
s'est  emparée  de  cette  construction  plus  modeste 
qu'on  lui  abandonnait,  et  je  ne  sais  pas  d'archi- 
tecture comparable  à  ces  buissons  de  grappes  mauves 
dont  elle  couvre  les  fenêtres. 


XVIII 


LES    JARDINS   DE    CINTRA 


Lisbonne,  13  octobre. 

Cintra  est  un  nid  de  verdure,  une  station  d'été  très 
élégante,  dans  une  toute  petite  sierra  hérissée 
d'arbres,  qui  s'élève  à  peu  de  distance  de  Lisbonne, 
suit  une  ligne  parallèle  au  Tage,  et  finit  dans  la  mer. 
La  cour  y  passe  près  de  trois  mois,  de  juillet  à  la 
mi-septembre,  et  descend,  quand  la  chaleur  s'apaise, 
vers  le  château  de  Cascaes,  où  elle  habite  jusqu'aux 
premiers  jours  de  novembre. 

Le  roi,  dit-on,  préfère  le  mouvement  de  Cascaes, 
les  promenades  et  les  excursions  de  pêche  à  l'em- 
bouchure du  Tage  ;  la  reine  a  une  prédilection 
pour  les  ombrages  recueillis  de  Cintra,  pour  ces 
beaux   chemins  en  pente,  aux  tournants  difficiles, 


T  t;  II  11  K    D  '  E  S  P  A  G  N  E .  209 

où  clic  conduit  à  quatre,  avec  une  adresse  mcr- 
veilleuse. 

Le  paysage  est  romantique  à  souhait.  Eu  une 
heure  de  chemin  de  fer.  à  travers  une  banlieue  pleine 
de  jardins,  de  villas  et  de  moulins  à  vent  dont  les 
ailes  de  loile  dessinent  une  croix  de  Malte,  on  atteint 
le  pied  de  la  montagne.  Là  commence  l'enchante- 
ment. Vue  d'en  bas,  la  montagne  est  toute  bleue;  elle 
porte  au  sommet  un  grand  château  qui  paraît,  lui 
aussi,  fait  avec  de  l'azur,  et  qui  tord  ses  murailles 
autour  de  toutes  les  pointes  de  roche,  qui  dresse,  en 
plein  ciel,  la  silhouette  la  plus  compliquée  de  tours 
rondes  et  carrées,  de  terrasses  crénelées,  de  coupoles 
revêtues  de  faïence  et  luisantes  vaguement.  On 
monte  à  cheval  ou  à  âne,  et,  dès  qu'on  a  dépassé  le 
village  de  Cintra,  la  forêt  vous  enveloppe,  forêt  de 
sapins  mêlés  d'ormes,  d'eucalyptus  et  de  bouleaux. 
Le  chemin  se  plie  en  lacets  ;  le  lierre  roule  en  cas- 
cades aux  deux  bords  ;  on  aperçoit,  entre  les  branches, 
des  plaines  qui  se  fondent  peu  à  peu  et  palissent  à 
leur  tour  ;  des  sources  coulent  à  travers  bois  ;  l'air 
salin  se  parfume  de  résine  ;  des  colonies  de  lis  roses 
s'épanouissent  aux  rares  endroits  où  le  soleil  peut 
toucher  la  terre. 

Jusque-là  nous  avons,  mon  compagnon  de  voyage 
et  moi,  marché  en  route  libre,  sans  rencontrer  per- 
sonne, sur  le  sol  commun  des  rois  et  des  charbon- 
niers. Une  barrière  coupe  une  avenue  :  c'est  l'entrée 
du  parc  royal.  Un  jardinier,  en  bonnet  de  laine,  nous 
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introduit  et  noms  explique  que  les  équipages,  même 

ceux  de  la  cour,  ne  pourraient  sans  danger  gravir  les 
pentes  qui  nous  séparent  du  château,  et  que  le  roi  et 
la  reine,  en  descendant  de  voiture,  doivent  monter  à 
àne  pour  achever  le  trajet.  Nous  traversons  des  jar- 
dins abrités,  minutieusement  tenus,  où  les  fleurs 
sont  vives  encore,  un  bois  de  mimosas  côtoyant  un 
ruisseau  très  clair,  un  bois  de  citronniers,  un  autre 
de  camélias  géants,  puis  un  corridor  voûté  et  tour- 
nant qui  donne  accès  dans  le  palais,  des  terrasses, 
des  chemins  de  ronde,  une  chapelle  froide  et  battue 
par  le  vent  de  mer;  enfin,  par  une  échelle,  nous 
grimpons  au  sommet  de  la  grande  coupole  jaune  : 
toute  la  sierra  est  à  nos  pieds,  dentelée,  touffue, 
énorme  haie  de  verdure  allant  droit  vers  la  mer  que 
le  soleil  met  en  feu  ;  au  bas  de  ses  deux  pentes,  à 
gauche  où  le  Tage  coule  au  loin,  à  droite  où  s'étendent 
des  plaines,  il  semble  qu'il  n'y  ait  plus  de  végétation, 
mais  seulement  des  terres  nues,  entièrement  plates, 
d'une  même  teinte  lilas,  que  perlent  ça  et  là  des 
semis  de  maisons  blanches,  et  d'où  le  regard,  las  de 
lumière  confuse,  revient  vers  la  forêt  fraîche,  vers 
les  cimes,  fuyantes  au-dessous  de  nous,  qu'illumine 
le  scintillement  des  pins,  vers  les  ravins  d'ombre  où 
se  devine  un  détour  de  sentier. 

Et  ce  n'est  pas  encore  la  merveille  de  Cintra.  Un 
ami  nous  a  conseillé  de  visiter  la  villa  Cook.  Du  haut 
du  château  de  la  Pena,  j'ai  aperçu,  dans  les  frondai- 
ions  qui  entaillent  le  bord  de  la  plaine,  la  masse  pâle 
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d'un  palais  arabe.  Il  nous  faut  descendre  près  de 
six  cents  mètres  de  pente,  tantôt  à  travers  les  bois, 
tantôt  dans  des  lits  de  ruisseaux,  ou  entre  deux  murs 
tapissés  de  lierre  et  coiffés  de  branches  de  cèdres. 
L'air  s'attiédit  et  se  charge  d'arômes  puissants,  mys- 
térieux, qui  font  chercher  du  regard  des  arbres 
inconnus.  Les  eucalyptus  trouent  de  leurs  grandes 
gerbes  glauques  le  vert  noir  des  sapins.  Un  palmier 
dresse  au-dessus  d'eux  son  bouquet  de  plumes.  Voici 
une  maison  de  garde,  une  toute  petite  barrière,  et 
une  allée  qui  s'enfonce  en  pente  raide  sous  les  arbres 
enchevêtrés. 

a  C'est  bien  le  palais  de  Monserrat,  la  villa  Cook  », 
me  dit  un  homme  qui  passe,  à  cheval  sur  un  âne 
minuscule  et  chargé  de  fagots,  les  jambes  traînant  à 
terre...  Lady  Cook  !  on  m'a  parlé  d'elle  à  Lisbonne  : 
une  Américaine  qui  s'appelait,  de  son  nom  de  jeune 
fille,  miss  Tennessee  Claflin,  descendante  de  la  mai- 
son ducale  de  Hamilton.  richissime,  apôtre  de  l'éman- 
cipation féminine,  mariée  à  un  Anglais,  l'un  des 
principaux  importateurs  de  la  cité.  Elle  est  célèbre 
dans  son  pays  d'origine.  A  dix-neuf  ans,  elle  com- 
mençait une  campagne  de  conférences  en  faveur  des 
droits  de  la  femme  ;  un  peu  plus  tard,  elle  ouvrait,  à 
New- York,  avec  sa  sœur,  une  banque  où  elle 
réalisait,  en  quelques  années,  un  bénéfice  de  cinq 
millions  de  dollars,  dirigeait  une  revue  d'études 
sociales,  écrivait  une  quinzaine  de  volumes,  se  faisait 
élire  membre  du  Sénat     exclue  par  un  vote  des 
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Pères  conscrits  de  là  bas,  elle  leur  intentait,  devant 
la  cour  suprême,  un  procès  retentissant;  enfin,  elle 
fondait  à  ses  frais  les  premiers  clubs  féminins,  dont 
l'idée  a  fait  fortune,  comme  on  le  sait,  dans  toutes 
les  grandes  villes  d'Amérique.  A  Lisbonne,  on 
n'avait  pas  pu  me  dire  si  lady  Cook  se  trouvait  à 
Cintra.  Je  savais  seulement  qu'elle  n'habitait  Mon- 
serrat  que  quatre  ou  cinq  semaines  par  an,  et  que  le 
palais,  meublé  avec  une  richesse  inouïe,  était  sévère- 
ment gardé  contre  la  curiosité  des  voyageurs. 

Mais,  une  fois  de  plus,  la  chance  me  servit  bien. 
Nous  suivons  l'allée  qu'ombragent  des  arbres  de 
toutes  les  essences  méridionales;  les  feuillages  les 
plus  rares  se  croisent  au-dessus  de  nous  ;  des  lianes 
courent  d'une  branche  à  l'autre  et  retombent  en 
grappes  violettes  ou  pourpres.  Je  commence  à  mar- 
cher tout  doucement,  de  peur  que  cette  forêt  vierge  ne 
s'évanouisse,  au  bruit  étranger  de  mes  pas,  comme 
dans  les  contes  de  fées.  Les  sous-bois  sont  pleins  de 
mousse.  Il  y  a  une  grande  lumière  en  avant,  et, 
quand  j'ai  franchi  un  pont  de  bois,  je  vois  que  cette 
lumière  est  une  façade  blanche,  au  milieu  de  laquelle 
s'ouvre  une  porte  au  faîte  ajouré,  semblable  à  celle 
des  mosquées,  et  que  sur  le  seuil  deux  femmes  sont 
debout,  près  d'une  balustrade  qu'enveloppent  des 
géraniums.  Elles  sont  en  noir.  Les  fées  ne  portant 
jamais  le  deuil,  autant  qu'il  m'en  souvient  d'après 
d'anciennes  lectures,  je  comprends  que  nous  sommes 
en  présence  de  la  châtelaine  et  d'une  de  ses  parentes 
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ou  amies.  Mon  compagnon  de  route  s'est  avancé,  et, 
comme  il  parle  très  Facilement  l'anglais,  je  l'entends 
qui  demande  l'autorisation  de  visiter  le  parc.  La 
daiiie  qui  lui  répond  est  grande,  mince,  encore  jeune 
de  visage  malgré  ses  bandeaux  de  cheveux  gris.  Elle 
a  dû  être  fort  belle,  d'une  beauté  poétique  et 
rêveuse.  Et  elle  a  des  yeux  clairs,  énergiques.  Le 
dialogue  se  poursuit  une  minute.  Elle  apprend  que 
je  suis  écrivain.  Le  souvenir  de  sa  réputation  litté- 
raire, de  ses  articles,  de  ses  conférences,  du 
Woodhull  and  Claflin  Weekly,  plaident  sans  doute 
auprès  de  lady  Cook,  en  faveur  des  deux  inconnus; 
elle  a  le  bon  goût  de  ne  pas  même  s'informer  si  je 
suis  partisan  de  l'émancipation  :  elle  nous  invite  à 
visiter  le  palais.  Par  le  couloir  de  style  oriental, 
orné  de  colonnes  de  marbres  rares,  de  statues,  et 
d'une  fontaine  au  milieu,  nous  pénétrons  dans  une 
série  de  salons  qui  sont  plutôt  des  musées  que  des 
appartements  de  réception.  Les  vieux  japon,  les 
vieux  chine  abondent,  non  pas  les  modèles  de 
bazar,  mais  des  pièces  de  toute  beauté,  d'un  rose  ou 
d'un  vert  tendre  à  désespérer  les  porcelainiers  de 
Sèvres.  L'Inde,  la  Perse,  l'Asie  Mineure,  l'Afrique, 
sont  représentées  par  des  meubles,  des  stores,  des 
tentures,  des  idoles  dorées,  des  armes,  des  ivoires, 
des  vases  émaillés  de  la  grande  époque  arabe,  de 
ceux  dont  le  vernis  enferme,  dans  sa  transparence 
nacrée,  tous  les  reflets  de  l'arc  en-ciel.  Un  contraste 
drôle  :    devant  les  cheminées,  qui  sont  aussi  des 
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œuvres  d'art,  et  dans  chacune  des  pièces,  on  a 
disposé  un  rang  de  polirons  et  de  courges,  qui 
achèvent  de  mûrir  à  l'abri. 

L'aimable  propriétaire  de  Monserrat,  malgré  le 
soleil,  malgré  une  promonade  projetée,  veut  encore 
nous  montrer  une  vallée  de  son  domaine.  «  Vous 
allez  voir  mes  fougères  !  »  nous  dit-elle.  Nous 
repassons  près  des  lianes  fleuries,  nous  tournons  à 
droite.  J'entends  des  coups  de  pioche.  Sous  bois, 
au  bord  d'une  cascade  embarrassée  de  feuillages, 
nous  saluons  M.  Cook,  vieil  Anglais  à  barbe  blanche, 
qui  surveille  la  transplantation  d'une  fougère  arbo- 
rescente haute  de  cinq  ou  six  mètres  etgrosse  comme 
un  mât  de  navire.  Il  est  coiffé  du  large  panama  des 
planteurs.  Il  nous  indique  la  meilleure  route  à  suivre 
pour  voir  le  plus  beau  coin  du  parc.  Alors,  ayant 
pris  congé  de  nos  hôtes,  nous  descendons  seuls,  les 
pieds  dans  les  lacis  de  lierre  et  les  touffes  de  per- 
venches, sous  la  voûte  découpée  à  jour  des  fougères 
qui  emplissent  le  ravin.  Des  palmiers,  des  coco- 
tiers, des  caoutchoucs,  des  poivriers  leur  font  suite. 
Ils  forment  une  épaisse  forêt.  Des  racines  barrent  les 
sentiers  ;  des  troncs  morts  de  vieillesse  ou  brisés  par 
le  vent,  couchés  sur  des  fourrés  verts,  dorment  leur 
sommeil  sans  plus  toucher  la  terre  qu'au  jour  des 
premières  sèves. 

C'est  la  forêt  vierge,  un  jardin  sauvage  tel  que  je 
n'en  ai  pas  vu  d'autre. 

Pendant  une  heure  j'ai  vécu  au  Brésil,  j'ai  cherché 
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les  aras  à  huppe  d'or  au  sommet  tics  lianes,  pensé 
aux  tigres,  écoulé  les  sources  et  bu  les  lourds  par- 
fums, pétris  de  vie  et  de  soleil,  qui  grisent  comme 
du  Champagne. 


XIX 


DERNIÈRES    PROMENADES     DANS    LISBONNE 


Lisbonne,  15  octobre. 

Voilà  une  semaine  entière  que  je  suis  à  Lisbonne. 
Qu'ai-je  fait  de  ces  deux  derniers  jours?  A  peu  près 
rien.  J'ai  vécu  en  plein  air,  matin,  midi  et  soir.  Je 
me  suis  laissé  prendre  à  la  paresse  de  toutes  les 
choses  et  de  tous  les  êtres  qui  m'environnaient.  J'ai 
contemplé,  de  la  terrasse  de  la  légation  de  France  où 
il  y  a  des  jasmins  bleus,  comme  j'en  avais  cueilli  à 
Palerme,  où  d'un  tout  petit  jardin  que  j'ai  découvert 
en  haut  de  la  rua  do  Quelhas,  le  Tage,  élargi  par  la 
nuit  qui  efface  les  rives,  devenu  un  grand  golfe  d'azur 
pâle,  où  dorment  des  centaines  de  vaisseaux  immo- 
biles parmi  des  millions  d'étoiles  tremblantes.  J'ai 
assisté  à  une  course  de  taureaux  portugaise,  point 
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sanguinaire,  point  émouvante,  mais  d'une  jolie  mise 
en  scène.  L'entrée  des  toreros,  iejeu  des  cavalleiros, 
claient  des  spectacles  du  plus  grand  art  :  le  dernier 
acte  était  presque  ridicule.  Vous  imaginez-vous 
Mazzantini  obligé  de  paraître  avec  une  épee  de  bois, 
devant  une  bête  dont  les  cornes  sont  emmaillotées 
dans  une  gaine  de  cuir!  Cela  rappelait  beaucoup  trop 
les  arènes  de  la  rue  Pergolèse. 

Qu'ai-je  fait  encore  pendant  ces  deux  jours  ?  Hier 
matin,  dimanche,  j'ai  vu  aussi  la  modeste  chapelle, 
mais  toute  pleine  de  souvenirs  de  France,  de  Saint- 
Louis  des  Français.  Elle  est  située  dans  une  pauvre 
rue,  touchant  le  beau  quartier  de  l'Avenida.  Comme 
celle  de  Madrid,  elle  est  propriété  nationale  fran- 
çaise, et  elle  abrite,  à  son  ombre,  un  hôpital  et  une 
école  de  filles  tenue  par  des  religieuses.  J'ai  causé 
assez  longuement  avec  un  vénérable  prêtre,  chape- 
lain de  l'œuvre  depuis  trente-huit  ans,  M.  l'abbé 
Miel.  «  Vous  trouverez  en  lui,  m'avait  dit  M.  Bihourd, 
un  homme  fort  aimable  et  des  plus  instruits.  » 
A  peine  ai-je  eu  manifesté  l'intérêt  que  je  prenais  à 
l'histoire  de  ces  fondations,  que  l'archiviste  passionné 
se  révéla  en  effet. 

—  Nous  avons  des  trésors,  me  dit-il,  des  pièces  qui 
racontent,  depuis  1438,  sans  lacune,  la  destinée  de 
nos  compatriotes  à  Lisbonne.  J'ai  tout  classé  moi- 
même.  J'ai  dressé  une  table.  Venez! 

Nous  étions  dans  un  salon  assez  vaste,  pareil  à 
un  parloir  de  couvent,  mais  décoré  de  portraits  offi- 
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ciels  :  Henri  IV  faisait  vis-à-vis  à  Napoléon  III, 
Charles  X  à  Louis-Philippe;  les  bustes  en  plâtre  de 
M.  Thiers,  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  de  M.  Grévy, 
de  M.  Carnot;  regardaient  un  Louis  XIV  enperrucpje. 
M.  l'abbé  Miel  passa  dans  un  cabinet  voisin,  et 
ouvrit  devant  moi  des  liasses  d'actes  portugais  ou 
français,  des  diplômes,  des  contrats  de  vente,  un 
manuscrit  du  premier  règlement  élaboré,  au  com- 
mencement du  xve  siècle,  par  les  principaux  de  la 
colonie. 

—  Us  étaient  en  majorité  Bretons,  ajouta-t-il,  et 
c'est  pourquoi  vous  avez  pu  voir  un  autel  dédié  à  saint 
Yves.  Les  traits  abondent  qui  mériteraient  d'être 
connus.  Si  j'avais  le  temps  d'écrire  celle  histoire  1 
Mais  cette  joie-là  sera  pour  un  autre.  Voulez-vous 
un  petit  exemple  ?  La  messe  de  dix  heures,  qui 
vient  de  finir,  réunissait  comme  d'habitude  une 
bonne  partie  de  la  colonie  française  :  savez-vous 
pour  qui  elle  a  été  dite  ? 

—  Je  ne  m'en  doute  pas. 

—  En  1581,  la  façade  de  la  chapelle  était  obstruée 
par  une  maison  appartenant  à  un  Portugais,  nommé 
Marc  Heitor.  Ce  brave  homme  donna  son  logis  à 
l'œuvre  française,  à  la  double  condition  qu'il  fût 
démoli,  et  qu'une  messe  fût  célébrée  chaque  dimanche 
à  l'intention  du  donateur.  La  tradition  n'a  pas  été 
interrompue.  Voilà  comment,  ce  matin,  la  messe  a 
été  dite  pour  le  vieux  Marc  Heitor,  qui  était,  de  son 
vivant,  cuisinier  de  Sa  Majesté  le  roi  de  Portugal. 
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Et  ITiistoiie  ae  finit  pas  là,  caria  ville,  ne  voulant 
pas  rester  en  arrière,  >Vm|»ivssa  d'exempter  d'impôts, 
lorsqu'elles  ne   sciaient  pas  louées,   les  boutiques 

construites  en  bordure  de  la  rue,  dans  les  sou- 
bassements  de  la  maison  d'Heilor,  et,  même  aujour- 
d'hui, si  le  cas  se  présentait,  le  vieil  acte  de  généro- 
sité de  Lisbonne  profiterait  encore  à  l'œuvre  française. 

Enfin  je  me  suis  égaré,  ce  soir,  dans  une  rue  en 
échelle  où  habitent  les  marchandes  de  poisson.  Les 
varinas,  la  journée  finie,  assises  en  rond  ou  cou- 
chées sur  le  sol,  barraient  toute  la  route,  leurs 
jupes  rouges,  bleues,  jaunes,  étalées  autour  d'elles. 
Des  nuées  d'enfants  en  chemise  galopaient  de  l'une  à 
l'autre  de  ces  grosses  pivoines  formées  par  le  cercle 
des  mères  et  des  sœurs  aînées.  Pour  passer,  il  fal- 
lait faire  le  tour.  Et  au-dessus  d'elles,  dans  l'ouver- 
ture des  toits,  en  plein  ciel,  des  loques  multicolores 
séchaient  au  bout  d'une  perche.  Le  vent  les  secouait, 
le  soleil  les  trouait.  Ces  pauvres  choses,  chez  nous, 
n'auraient  pas  valu  un  regard,  man  le  goût  du  Midi 
les  avait  choisies,  la  lumière  lis  transfigurait,  et 
c'était  de  la  poésie  encore,  accrochée  là-haut,  dont 
la  rue  s'égayait... 

Hélas  !  je  vais  partir  tout  à  l'heure.  Il  m'en  coûte, 
Est-ce  le  voyage  qui  m'effraie  ou  m'ennuie  ?  Sûre- 
ment non,  car  je  vais  vers  l'Andalousie,  quo  j'ai  tant 
souhaité  voir.  C'est  Lisbonne  qui  me  retient.  Et  de 
quoi  est  fait  ce  charme  dont  je  me  sens  lié  ?  J'ai 
beau  chercher,  je  ne  trouve    aucune  raison  bien 
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forte,  mais  j'en  découvre  plusieurs  petites,  si  faibles, 
si  puériles  que  je  suis  tenté  de  rire  en  les  énumérant, 
et  si  puissantes  ensemble  que  j'ai  envie  de  pleurer 
dès  que  je  ne  les  sépare  plus.  Bien  des  tendresses 
sont  ainsi.  Quel  est  donc  ce  cantique  dont  une 
phrase  me  revient,  et  tourne  en  moi  comme  un 
refrain  :  «  Tu  m'as  pris  le  cœur  avec  un  de  les  yeux 
et  avec  un  de  tes  cheveux  ?  » 


XX 


CORDOUE.     —    t.À    MOSQUÉE    ET    LE     VIEUX    PONT 


Cordoue,  17  octobre 

Cordoue,  c'est  Tolède  sans  son  paysage,  une 
Tolède  de  plaine,  à  peu  près  plate.  On  entre  par 
une  avenue  bordée  d'aloès  formidables,  et  cela  dit 
éloquemment  que  le  climat  a  changé,  que  nous 
sommes  en  Andalousie,  terre  africaine.  Je  revois  les 
mêmes  ruelles  tournantes  et  compliquées,  pavées  de 
cailloux  pointus  et  de  dalles  aux  deux  côtés,  les 
mêmes  patios  blancs,  déserts,  avec  une  fontaine  de 
marbre  aperçue  au  travers  des  grilles.  Mais  l'impres- 
sion générale  est  bien  différente.  Tolède  était  une 
ville  ancienne,  et  celle-ci  n'est  que  fanée.  Trop  peu 
de  monumeiits  d'autrefois  sont  ici  restés  debout. 
Ils  survivent  à  l'état  d'accidents  superbes  dans  un 
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amas  do  maisons  médiocres,  relapées  et  banales, 
ou  bien  intactes  mais  sans  architecture,  et  telles 
qu'il  faudrait  l'étrange  caprice  des  pentes  pour 
leur  donner  la  vie.  Une  petite  joie  sort  des  piquets 
de  fleurs  que  les  femmes  plantent  dans  leurs  che- 
veux :  deux  roses,  trois  brins  d'œillets,  du  jasmin 
blanc  surtout.  Il  faut  qu'elles  soient  bien  vieilles 
pour  renoncer  à  cette  coquetterie.  La  pauvreté  s'en 
accommode.  Je  viens  de  m'arrêter  devant  un  soupi- 
rail d'où  s'échappait  le  bruit  claquant  d'un  métier, 
et  mes  yeux,  mal  accoutumés  à  l'obscurité  de  cette 
cave,  n'ont  vu  qu'une  fleur  de  géranium-lierre, 
qui  s'élevait  et  s'abaissait,  coupant  l'ombre  en 
mesure. 

J'allais  vers  la  mosquée,  le  plus  complet,  le  plus 
grandiose  des  monuments  arabes  que  possède  l'Espa- 
gne. Il  est  situé  presque  au  bord  du  Guadalquivir 
et  enveloppé  de  hauts  murs  jaunes.  Ces  Arabes,  si 
habiles  à  décorer  l'intérieur  des  palais  et  des  temples, 
négligeaient  le  dehors.  La  masse  carrée  de  l'enceinte 
est  comme  une  mauvaise  reliure  enfermant  le  chef- 
d'œuvre  d'un  maître  enlumineur.  On  entre  par  une 
tour,  et,  tout  de  suite,  un  charme  vous  saisit.  Vous 
êtes  dans  un  jardin  clos,  dans  un  patio  planté 
d'orangers  et  de  palmiers.  Des  canaux  d'arrosage 
courent  de  l'un  à  l'autre.  C'est  un  lieu  de  repos  qui 
précède  l'église.  Le  peuple  y  vient  dormir  dans 
l'ombre  ronde  des  orangers.  A  la  fontaine  du 
milieu,  des  femmes  et  des   filles  emplissent  leurs 
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cruches  de  terre  pâle.  Traversez  le  patio  et  poussez 
une  porte.  De  la  pleine  lumière,  vous  passez  dans 
la  pénombre,  mais  l'impression  se  prolonge,  et 
l'image  d'un  jardin  ne  quille  pas  l'esprit.  Le  bosquet 
s'est  épaissi  et  assombri  seulement.  Oh  !  les  douces 
allées  couvertes  !  Des  centaines  de  colonnes  légères 
fuient  en  tous  sens,  sveltes  comme  de  jeunes  troncs 
de  palmiers,  d'où  s'élancent,  assez  près  du  sol,  deus 
arcs  superposés  qui  les  relient  l'une  à  l'autre.  Le 
colonnes  sont  de  marbres  rares  ;  les  arcs  sont  faits 
de  pierres  rouges  et  blanches  alternées.  Je  m'avancï 
dans  ce  bois  sacré,  je  m'appuie  aux  piliers,  je  suù 
du  regard  leurs  avenues  décroissantes,  et  voilà  qui 
celle  première  sensation  de  bien-être  et  de  fraîcheur, 
qui  me  rappelait  les  promenades  tardives,  sous  les 
arbres  où  la  lumière  n'arrivait  qu'atténuée  et  dif- 
fuse, se  mêle  d'un  malaise  vague.  Cette  joie  de 
paradis  humain  n'a  fait  que  m'effleurer.  Je  cherche, 
avec  l'inquiétude  d'un  prisonnier,  les  nefs  lancées  dans 
l'espace,  par  où  l'âme  s'échappe  au  moins,  les  ogives 
suppliantes,  les  jours  ouverts  sur  le  plein  ciel,  le 
geste  universel  des  lignes  qui  m'invite  à  monter. 
Je  croyais  entrer  dans  un  lieu  de  prière,  et  les 
choses  ne  me  répondent  point  :  elles  n'expriment 
pas  l'effort  d'une  humanité  qui  souffre  ;  elles  me 
ramènent  à  des  émotions  éprouvées  ailleurs,  et  qui 
me  plaisent  seulement,  mais  qui  ne  me  grandissent 
pas.  J'ai  peur  d'être  injuste  envers  cet  art  nouveau, 
de  n'avoir  pas  tout  compris,  et,  tandis  que  le  cice- 
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rone  promène  encore  la  flamme  de  son  rat  de  cave 
le  long  des  parois  dorées  de  la  niche  où,  jadis, 
reposait  le  Coran,  je  recommence  à  faire  le  tour  de 
la  grande  futaie  enclose.  Je  lui  dis  tous  les  mots 
qui  peuvent  rendre  le  plaisir  de  mes  yeux  : 
«  Comme  tu  es  jolie  1  Comme  elle  est  harmonieuse, 
la  courbure  de  tes  arcs  !  Comme  ils  fuient  bien,  les 
fûts  légers  aux  feuilles  rouges  et  blanches  !  Le  poète 
qui  t'a  bâtie  t'avait  rêvée  d'abord,  étendu  près  d'une 
source,  à  l'heure  où  la  lumière  du  couchant  vient 
en  rasant  la  terre  et  blondit  les  sous-bois  !  »  Mais 
mon  cœur  ne  s'est  pas  ému,  et  j'ai  couru  voir  le 
vieux  pont. 

Il  est  superbe.  Dix  siècles  de  lutte  contre  le  Gua- 
dalquivir,  contre  la  pluie  et  le  veut,  ont  rongé  la 
base  de  ses  piles  et  effrité  ses  pierres.  Il  est  devenu 
tellement  pareil  au  sol  des  deux  rives  qu'il  unit, 
qu'on  ne  l'en  distingue  plus,  et  qu'il  semble  être  un 
long  talus  de  terre  moulée,  percée  de  trous,  durcie 
par  le  temps  et  par  le  pied  des  mules.  A  l'extrémité, 
vers  la  campagne,  un  château  crénelé  se  dresse, 
taillé  dans  la  même  poussière.  La  campagne  voisine 
est  triste,  à  peine  teintée  de  vert  par  de  petits 
saules  pâles.  Des  bancs  de  sable  coupent  le  fleuve. 
Au-dessous  de  moi,  des  terrasses  plantées  descendent. 
Leurs  murs  à  demi  ruinés  se  renflent  par  la  base, 
et  dentellent  le  courant.  Toute  l'œuvre  de  l'homme 
perd  ainsi  sa  forme  première,  et  se  fond  peu  à  peu 
dans  la  nature.  Mais,  sur  les  étroites  terrasses,  restes 
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de  jardins  royaux,  où  des  bourgeois  de  Cordoue 
cultivent  aujourd'hui  des  légumes,  ça  et  là  on  voit 
monter  la  boule  d'un  vieux  citronnier,  la  pointe 
noire  d'un  vieil  if,  arbres  vénérables,  plus  feuillus 
que  amais.  et  que  la  main  des  grands  califes  a 
peut-être  touchés. 


13. 


XXI 


GRENADE  LA  NUIT.  —  GRENADE  LE  JOUR.  — 
L'ALHAMBRA.  — LESGITANOSDE  l'aLBAYCIN. 
—  DANS    UNE    VIEILLE    ÉGLISE. 


Grenade,  18  octobre. 

J'arrive  à  Grenade  la  nuit.  La  gare  est  loin  des 
hauteurs  de  l'Alhambra,  où  j'ai  choisi  mon  hôtel, 
pour  l'amour  de  ce  nom  magique.  J'ai  la  tête  pleine 
des  enthousiasmes  d'Henri  fiegnault  et  des  vignettes 
de  Gustave  Doré.  Tout  s'annonce  bien  :  une  nuit 
sombre,  une  ville  tortueuse  et,  derrière  ma  voiture, 
une  diligence  de  la  sierra  entrant  à  fond  de  train 
dans  Grenade.  Elle  est  fantastique,  la  vieille  guim- 
barde espagnole  ;  elle  bouche  toute  la  rue  comme 
un  grand  écran  noir  ;  je  ne  vois  ni  les  roues,  ni 
les  fenêtres,  ni  le  mayoral  caché  derrière  sa  lan- 
terne, mais  une  masse  d'ombre  qui  vient,  et,  en 
avant,  dans  une  gerbe  de  rayons  rouges,  cinq  mules 
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cabrées,  fumantes,  couleur  de  feu.  On  dirait  des 
botes  échappées,  des  bètes  do  lumière  et  de  rêve, 
qui  nous  poursuivent,  le  cou  lendu,  les  naseaux  en 
sang,  les  oreilles  bordées  de  pourpre.  Elles  s'éva- 
nouissent à  un  tournant.  Nous  passons  sous  une 
porte,  et  nous  voilà  dans  une  futaie  montante. 
L'air  devient  froid.  Plus  de  pavés,  plus  de  maisons, 
rien  que  des  bois  en  pente  et  le  bruit  des  eaux- 
courantes  dans  le  silence  de  la  nuit.  La  voiture 
s'arrête.  Je  cherche  l'Alhambra,  et  je  n'aperçois 
qu'une  façade  d'hôtel,  et,  partout  autour,  une  foret 
d'ormes  immenses,  mouillés  par  les  pluies  d'au- 
tomne, balayant  de  leurs  cimes  un  ciel  gris  sans 
étoiles... 

—  Monsieur,  prenez-moi,  si  vous  voulez  un  bon 
guide  !  Les  autres  ne  savent  rien  1 

Ils  étaient  deux,  ce  matin,  qui  m'ont  crié  cela  à 
mon  premier  pas  hors  de  l'hôtel.  J'ai  pris  avec  moi 
le  troisième  gamin,  qui  n'avait  rien  dit,  et  j'ai  tra- 
versé dans  sa  largeur  la  futaie  de  grands  ormes  que 
je  monlais  hier  soir.  Elle  longe  les  murs  d'enceinte 
de  l'Alhambra.  Mon  guide,  qui  a  le  regard  câlin  des 
jeunes  Arabes,  danse  de  joie  derrière  mon  dos.  Je 
me  détourne. 

—  C'est  que  je  suis  content  !  me  dit-il.  Mais  je 
savais  que  je  conduirais  aujourd'hui  un  étranger  1 

—  Comment  le  saviez- vous  ? 

—  Puisque  j'ai  rencontré  trois  morts  en  sortant  de 
la  maison,  j'étais  sûr  d'une  bonne  journée.  Il  n'y  a 
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pas  de  meilleur  signe,  monsieur.  Quand  nous  rencon 
trons  un  aveugle,  un  borgne,  nous  pouvons  bien 
renoncer  à  courir  les  hôtels  et  dormir  toute  l'après- 
midi  :  pas  un  voyageur  ne  louera  nos  services. 
Mais  un  mort,  trois  morts  surtout,  voilà  qui  annonce 
le  bonheur!  Moi,  je  suis  rentré  bien  vite  à  la  mai- 
son, et  j'ai  crié  ;'i  ma  famille  :  «  Réjouissez-vous,  je 
vais  travailler  aujourd'hui  !  »  Vous  voyez  bien  I 

Au  bout  de  l'avenue  que  nous  suivons,  une  grande 
porte  s'ouvre  dans  une  tour  carrée  sans  créneaux, 
marquée  de  la  main  et  de  la  clef.  Le  chemin  tourne 
dans  l'épaisseur  des  murs,  continue  en  montant,  et 
débouche  sur  un  tertre  planté  d'ormeaux,  la  cour 
des  Citernes.  Un  homme  m'offre  un  verre  d'eau 
glacée  et  bleue,  qu'il  tire  d'un  puits  profond.  Un 
autre  se  précipite  à  ma  rencontre,  en  gesticulant. 
C'est  un  affreux  mendiant  au  chapeau  pointu,  à  la 
veste  de  velours  galonnée  et  fripée,  qui  se  dit  prince 
des  bohémiens  :  «  Achetez  ma  photographie,  mon- 
sieur! Deux  francs  pour  les  Américains,  un  franc 
pour  vous  qui  ne  l'êtes  pas!  »  Je  m'enfonce  à 
gauche,  où  sont  de  pauvres  jardins,  des  ruines  de 
murailles,  des  soulèvements  de  terre  couvrant  d'au- 
tres ruines,  et,  l'enceinte  se  rétrécissant,  j'arrive  à  la 
tour  de  la  Vêla.  L'escalier  se  tord  en  spirale  ;  nous 
vivons  cinq  minutes  dans  le  noir  ;  puis  le  jour  repa- 
raît; je  pose  le  pied  sur  la  plate-forme,  et  je  découvre 
une  des  vues  les  plus  harmonieuses  que  l'homme 
puisse  contempler.  Derrière  moi,  la  Sierra  Nevada, 
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toute  blanche  de  neige.  Un  éperon  s'en  détache, 
entièrement  boise,  portant  à  son  sommet  le  vaste 
palais  de  l'Alhambra.  Je  suis  à  l'extrémité  de  cet 
éperon  vert,  très  haut  et  très  ardu.  11  s'avance  jus- 
qu'au milieu  de  la  ville.  Elle  est  là  tout  entière,  rose 
et  déployée  en  éventail  au-dessous  de  moi,  Grenade, 
la  citée  tant  rêvée.  Vers  la  gauche,  c'est  la  ville  nou- 
velle, plus  vive  de  couleur  et  plus  tassée;  vers  la 
droite,  c'est  la  ville  ancienne,  hachée  de  menus  traits 
d'ombre  par  les  jardins  plantés  d'ifs,  montant  un 
peu  sur  les  collines  pelées  de  TAlbaycin,  le  faubourg 
bohémien.  En  avant,  au  delà  du  cercle  immense  des 
maisons,  une  plaine  sans  limite,  doucement  bleue 
parce  qu'elle  est  lointaine,  traversée  de  lueurs  pâles 
qui  sont  des  bras  de  fleuve. 

La  nature  espagnole  se  révèle  ici  dans  toute  sa 
splendeur.  Elle  manque  d'intimité.  Ne  lui  demandez 
pas  une  chute  de  moulin  encadrée  de  vingt  chênes, 
une  vallée  d'herbe  fraîche  avec  des  peupliers  en  cou- 
ronnes, ou  même  un  beau  groupe  d'arbres  faisant  un 
berceau  d'ombre  au  toit  centenaire  d'une  ferme.  Elle 
ignore  les  tableaux  de  genre,  les  petits  cadres  tout 
faits  :  elle  est  âpre,  elle  est  nue,  elle  est  ouverte  au 
vent.  Mais  donnez-lui  l'espace;  laissez-la  développer 
les  plis  larges  de  ses  terres,  fondre  les  tons  de  ses 
plaines,  bleuir  ses  montagnes,  mettre  dans  l'air  du 
ciel  une  telle  limpidité  qu'aucun  trait  du  dessin  ne 
s'efface,  qu'aucun  rayon  ne  se  perde  :  si  les  hommes 
alors  bâtissent  Grenade  aux  toits  roses,  ils  auront 
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ajouté  la  vie  à  la  beauté  sereine  et  qui  n'a  pas  de 
saison. 

Tout  près  de  moi,  en  ramenant  mes  yeux  sur  la 
tour,  j'apevçois  une  cloche.  Elle  est  fameuse  dans  les 
traditions  du  pays,  la  cloche  de  la  Vêla  :  elle  sonne 
le  2  janvier  pour  fêter  l'anniversaire  de  1402,  époque 
à  laquelle  la  bannière  chrétienne  flotta  sur  l'Alham- 
bra.  Les  jeunes  filles,  ce  jour-là,  montent  en  foule 
pour  tirer  la  corde,  car  il  est  de  foi  populaire  que 
les  carillonneuses  du  2  janvier  se  marieront  dans 
l'année.  Je  ne  me  lasse  pas  d'étudier  le  paysage.  Je 
me  rends  compte  de  la  forme  de  cette  forteresse  de 
l'Alhambra,  dont  les  murailles  suivent  les  crêtes  du 
promontoire  boisé;  mais  les  constructions  ne  se 
relient  plus  les  unes  aux  autres,  et  se  lèvent  isolées, 
tours  ou  morceaux  de  palais,  sans  ornement  exté- 
rieur, parmi  des  terrains  semés  de  ruines.  Mon  guide 
m'interrompt  : 

—  11  faut  se  hâter,  si  vous  ne  voulez  pas  être 
trempé  par  la  pluie  ! 

En  effet,  des  nuées  d'automne,  accourues  des  som- 
mets de  la  Sierra  Nevada,  crèvent  sur  nous,  et  bruis- 
sent  lourdement  sur  les  ormeaux  des  pentes. 

Je  repasse  dans  la  cour  des  Citernes,  près  du  mons- 
trueux palais  inachevé  dont  Charles-Quint  enlaidit 
la  terre  sacrée  de  l'Alhambra,  près  des  boutiques  de 
marchands  de  photographies,  de  marchands  d'anti- 
quités parisiens,  qui  viennent  là  «  pour  la  saison  », 
et  je  visite  la  tour  des  Infantes,  la  tour  de  la  Captive, 
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puis  les  salles  ou  les  patios  qu'ai  suffît  dénommer 
pour  qu'une  image  précise  réponde  à  l'appel  des 
s. mis  :  la  cour  des  Myrtes,  la  cour  des  Lions,  la  salle 
«les  Ambassadeur,  la  salle  des  Abencérages,  lus 
bains,  la  salle  des  Deux-Sœurs,  et  tout  le  reste  que 
détaillent  les  guides. 

Qu'y  a-t-il  donc  ?  Oh  !  vraiment,  «  il  pleure  dans 
mon  cœur,  comme  il  pleut  sur  la  ville!  »  Est-ce 
l'humeur  du  temps  qui  assombrit  la  mienne?  Je 
regarde,  et  je  m'étonne  de  ma  froideur  en  présence 
de  merveilles  tant  vantées.  J'évoque  le  souvenir  de 
ces  pages  célèbres  qui  m'avaient,  il  me  semble, 
chargé  d'admiration,  comme  une  bobine  aimantée 
l'est  d'électricité.  L'étincelle  ne  part  pas.  Je  suis 
déçu,  et,  en  y  songeant  bien,  la  pluie  n'explique 
pas  toute  ma  déception.  Vous  qui  n'avez  vu  l'Ai— 
hambra  qu'en  photographie,  mon  ami,  ne  le  regret- 
tez qu'à  demi  :  la  cour  des  Lions,  que  vous  imaginez 
grande,  est  petite  en  réalité,  presque  mesquine;  ses 
lions  sont  moisis  par  l'humidité  ;  le  patio  des  orangers 
renferme  surtout  des  ifs  malingres;  l'eau  ne  court 
plus  dans  les  rigoles  taillées  en  plein  marbre  qui 
promenaient  autrefois,  à  travers  le  palais,  la  fraîcheur 
et  la  vie;  des  touristes  en  pardessus,  guidés  par  des 
employés  en  uniforme,  déambulent  entre  les  colon- 
nes et  rompent  tout  rêve  qui  s'ébauche,  et  si  vous 
jetez  les  yeux  sur  le  prodigieux  décor  des  murs  et 
des  plafonds,  ah  î  mon  ami,  c'est  là  que  le  temps  s'est 
montré  cruel,  et  l'homme  aussi.  Vos  photographes, 
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avec  une  habileté  qui  trompe  l'étranger,  ont  saisi  la 
minute  où  les  jeux  de  lumière  et  d'ombre  étaient  le 
plus  harmonieux,  et  choisi  l'endroit,  bien  limité, 
je  vous  assure,  d'où  les  dessins  tracés  dans  la  pierre, 
les  revêtements  de  faïence,  les  dentelles  de  stuc  fes- 
tonnant le  cintre  des  portes,  pouvaient  donner  l'illu- 
sion d'un  chef-d'œuvre  à  peu  près  intact.  Vous 
échappez  aux  plâtrages  qui  remplacent  les  pièces 
tombées  d'elles-mêmes  ou  volées,  aux  restaurations 
malheureuses,  à  la  misère  de  tant  de  motifs  exquis, 
sur  lesquels  il  a  coulé  de  l'eau  et  du  temps,  tapis- 
series dont  il  reste  la  trame,  dont  la  couleur  est 
morte.  Elle  est  morte,  et  au  fond  de  ces  alvéoles, 
nids  d'abeilles  disposés  en  corniches  ou  tapissant  les 
voûtes,  un  peu  d'or,  un  peu  de  rouge,  un  peu  d'azur 
mêlés,  parlent  d'une  poésie  disparue,  qu'avec  ces 
courts  fragments  l'imagination  ne  parvient  pas  à 
reconstituer.  Je  ne  m'en  consolerai  pas.  Il  aurait 
fallu  voir  l'Alhambra  dans  sa  nouveauté,  quand  les 
maîtres  de  l'Islam,  vêtus  aussi  bien  que  lui,  frôlaient 
ses  dalles  de  marbre  du  pli  brodé  de  leurs  tuniques. 
Cet  art  de  l'Alhambra  était  léger,  tout  décoratif, 
fantaisiste  et  souriant;  il  exprimait  le  bien-être,  la 
gloire,  le  repos,  la  richesse;  sa  grâce  presque  entière 
était  dans  sa  jeunesse;  ses  oeuvres  n'avaient  pas 
les  lignes  sévères  que  l'œil  retrouve  aisément,  et 
elles  ont  pâli  avec  l'éclat  des  pierres,  et  leur  beauté 
délicate  a  souffert  plus  qu'une  autre  de  la  mort  des 
détails. 
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Il  y  a  cependant  deux  choses,  dans  ce  musée  de 
l'Àlharabra,  qu'on  ne  peut  dessiner  ni  décrire,  et 
que  rien  ne  fanera  jamais  :  ce  sont  les  reflets  des 
faïences  arabes,  et,  dans  l'encadrement  de  toutes  les 
fenêtres  ouvertes  sur  le  ravin  du  Darro,  ces  paysages 
de  second  plan,  ces  bouts  de  collines  pâles,  qu'une 
cause  inconnue  de  moi,  une  vertu  mystérieuse  sans 
doute  de  l'air  de  la  Sierra,  colore  d'une  teinte  laiteuse 
et  bleue,  comme  si  le  jour  venait  à  travers  une 
opale.  Ils  me  séduisent  depuis  si  longtemps,  ces 
lointains  de  l'Albaycin,  que  je  quitte  le  palais  pour 
aller  vers  eux.  Nous  descendons,  par  la  porte  de 
Fer,  dans  un  chemin  fortement  encaissé,  sau- 
vage, que  dominent  bientôt  à  gauche  les  falaises 
caillouteuses  qui  portent  l'Alhambra  et  à  droite  de 
hauts  talus  couronnés  d'ormes.  Le  chemin  s'enfonce 
en  tournant  dans  le  ravin.  Le  temps  s'est  embelli. 
Tout  à  coup,  mon  guide  lève  les  bras  et  s'exclame  : 
«  Quel  bonheur!  »  Je  ne  comprends  pas  d'abord. 
Il  me  montre  quatre  hommes  montant,  deux  par 
deux,  et  balançant  sur  leurs  épaules  une  boîte  rose. 
«  Un  mort,  monsieur!  »  Quelques  gens  du  faubourg 
bohémien,  hommes  et  femmes,  suivent  à  la  déban- 
dade. Le  petit  cercueil  approche.  L'enfant  est  à 
découvert,  vêtu  d'une  robe  blanche,  son  pauvre 
visage  pâle  couronné  de  roses,  et,  comme  c'est  un 
garçon,  un  voile  de  tulle  rouge  le  couvre  et  flotte  au 
vent.  Une  pitié  m'étreiut  le  cœur  à  la  vue  de  ce 
cortège   d'indifférents,   qui   passe  sans  une  larme. 
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Elle  dure  encore,  lorsque  le  guide  s'écrie  de  nou- 
veau :  «  Encore  un,  monsieur  1  Non,  c'est  trop  de 
chance  1  »  Je  le  fais  taire.  Et  nous  croisons  un  autre 
convoi,  une  autre  boîte  ouverte,  blanche  cette  fois, 
où  une  petite  fille  est  étendue,  fleurie  aussi  et  voilée 
de  bleu.  Us  montent.  J'entends  leurs  rires  derrière 
nous,  et  le  bruit  des  cailloux  déplacés  qui  roulent 
et  nous  poursuivent.  Nous  arrivons  au  bas  de  la 
gorge-,  la  campagne  s'élargit  devant  nous.  Sur  l'autre 
bord  d'un  ruisseau,  le  faubourg  de  l'Albaycin  s'étage 
aux  flancs  des  collines,  quelques  maisons  de  pierre 
d'abord,  puis  des  trous  irrégulièrement  percés  dans 
la  terre,  des  séries  de  cavernes  reliées  par  des  sen- 
tiers bordés  de  cactus.  C'est  le  royaume  des  bohé- 
miens, tondeurs  et  souvent  voleurs  de  mules,  forge- 
rons, étameurs,  dont  les  femmes  sont  quelquefois 
belles,  toujours  sales,  habiles  à  tisser  des  couvertures, 
à  tresser  des  paniers  et  à  dire  la  bonne  aventure. 
Ils  vivent  là,  sans  autres  lois  que  leurs  coutumes, 
sous  l'autorité  d'un  capitaine  qui  répond  de  leurs 
délits  devant  la  police  de  Grenade. 

Je  n'ai  pas  fait  cent  pas  dans  la  rue  montante, 
l'unique  rue  digne  de  ce  nom  de  l'Albaycin,  que  le 
fils  du  capitaine,  un  bel  homme  de  trente  ans,  aux 
moustaches  noires  soignées,  habillé  en  bourgeois, 
sort  d'une  maison  où  il  attendait  sans  doute  la  venue 
de  quelque  étranger,  la  vraie  aubaine  du  quartier. 
Malgré  les  prudentes  recommandations  des  itiné- 
raires en  Espagne,  il  n'y  a  aucune  espèce  de  danger 
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à  se  risquer  seul  dans  l'Albaycin.  Sa  bohème  est 
mendiante,  gênante,  grouillante,  mais  très  appri- 
voisée. Les  bons  offices  du  capitaine  sont  seulement 
nécessaires  pour  organiser  une  représentation  de 
danses  bohémiennes.  Je  m'adresse  donc  à  D.  Juan 
Amaya.  et  je  lui  fais  part  de  mon  désir.  Il  donne  des 
ordres.  Quatre  ou  cinq  estafettes,  prises  parmi  les 
oisifs  qui  se  chauffaient  le  long  des  murs,  partent 
dans  différentes  directions,  et,  en  attendant  que  le 
corps  de  ballet  soit  réuni,  je  visite  plusieurs  de  ces 
caves,  creusées  dans  la  colline,  où  habitent  les  sujets 
du  capitaine.  Chacune  se  compose  de  plusieurs 
chambres,  dont  l'une  est  éclairée  par  la  porte,  la 
seconde,  par  une  fenêtre  sans  vitres,  la  troisième 
par  le  jour  qui  peut  venir  à  travers  les  deux  autres. 

Les  parois  de  pierre,  irrégulières,  bosselées,  fen- 
dues, qui  servent  de  mur,  sont  ornées  de  quelques 
images  pieuses;  le  mobiler  est  des  plus  sommaires, 
et  la  cuisine  semble  avoir  pour  base  le  riz  aux 
piments  doux.  Nous  sommes  enveloppés  d'une  nuée 
de  vieilles  qui  supplient,  de  gamins  pouilleux  qui 
tendent  la  main,  de  bambines  merveilleusement 
dressées  à  envoyer  des  baisers  aux  étrangers  pour 
obtenir  un  sou.  Des  sons  de  guitare  nous  tirent 
d'affaire.  On  nous  attend  là-bas.  Nous  regagnons 
la  rue,  et  nous  sommes  introduits,  mon  compagnon, 
le  guide  et  moi,  dans  une  petite  chambre  d'un  pre- 
mier étage,  blanchie  à  la  chaux,  meublée  de  chaises 
de  paille.  J'y  retrouve  les  chromolithographies  pieuses 
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des  cavernes  et  le  capitaine  pinçant  de  la  guitare. 
Près  de  lui,  un  bohémien  maigre,  à  la  peau  presque 
noire,  joue  de  la  bandurria,  de  la  mandore.  Ils  occu- 
pent un  des  bouts  de  la  pièce,  près  de  la  porte  ; 
nous  nous  asseyons  en  face,  à  l'autre  extrémité.  Un 
jeune  homme  «  au  torse  d'écuyer  »?et  cinq  danseuses, 
vêtues  d'un  châle  et  d'une  robe  bleue,  jaune 
ou  rouge,  sont  rangés  le  long  du  mur,  à  droite. 
Les  cinq  femmes  s'appellent  Encarnacion  Amaya, 
Josefa  Corte,  Encarnacion  Rodriguez,  Trinidad  Fer- 
nandez  et  Trinidad  Amaya.  La  première  est  célèbre, 
on  vend  sa  photographie  dans  toute  les  boutiques 
de  Grenade.  Sa  beauté  un  peu  molle  et  pleine  ne 
rappelle  cependant  que  de  loin  le  type  des  gitanas. 
La  vraie  gitane  est  plutôt  une  fille  de  dix-sept  ans, 
Encarnacion  Rodriguez.  Celle-là  est  grande  et  souple, 
brune  à  la  croire  taillée  dans  du  cuir  de  Cordoue  ; 
elle  a  des  cheveux  bleus  et  lourds  qui  retombent  en 
mèches  sur  les  joues,  et  écrasent  à  moitié  l'œillet 
rouge  piqué  au-dessus  de  l'oreille  ;  elle  ne  rit  pas;  une 
tristesse  de  captive  emplit  ses  yeux  très  longs,  et 
on  ferait  un  profil  de  déesse  avec  l'ombre  de  ses 
traits  projetée  sur  un  écran. 

Au  signal  donné  par  le  chef,  homme  et  femmes 
se  lèvent,  dansant  et  chantant  en  mesure.  Les  danses 
sont  élégantes,  et  figurent  la  marche  d'un  cortège, 
les  compliments  aux  fiancés,  les  souhaits,  une  décla- 
ration d'amour.  Les  vers,  criés  sur  un  mode  très 
haut,  sont  d'un  goût  douteux.  Qu'importe  1  le  spec- 
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lacle  est  joli,  étrange,  plus  gracieux  cent  fois  que 
les  sévillanes  exécutées  à  Madrid,  dans  les  eafés- 
concerts.  Il  y  a  dans  cette  race  bohémienne,  un 
charme  félin,  un  peu  sensuel,  jamais  vulgaire, 
et  qu'on  n'imite  pas.  Elle  danse  pavement, 
avec  une  espèce  de  noblesse  perverse  et  naturelle. 
Rien  ne  caractérise  mieux  celte  manière  que  ces 
duos  d'amour,  dansés  tantôt  par  un  homme  et  une 
femme,  tantôt  par  deux  gitanes,  et  qui  succèdent 
aux  figures  d'ensemble.  Les  amoureux  s'écartent,  se 
rapprochent,  passent  avec  une  œillade,  s'évitent  d'un 
tour  de  rein,  ne  se  touchent  jamais,  et  se  parlent 
tout  le  temps,  font  un  dialogue  avec  des  attitudes, 
des  regards,  des  sons  de  castagnettes,  —  mâles  et 
femelles  d'après  le  timbre,  —  avec  le  geste  du  pied, 
de  la  main,  et  l'arc  changeant  des  lèvres.  La  guitare 
et  la  mandore  pleurent  langoureusement.  Un  tam- 
bour de  basque  se  démène  endiablé,  et  toutes  les 
bohémiennes  qui  ne  dansent  pas,  celles  aussi 
venues  en  curieuses  et  qui  assiègent  la  porte,  ponc- 
tuent le  fandango  de  cris  aigus.  Les  olé!  pleuvent. 
Des  phrases  entières  partent  dans  un  éclat  de  rire. 
Bah!  les  étrangers  ne  comprennent  pas.  J'ai  saisi  au 
vol  deux  ou  trois  de  ces  exclamations,  que  chacune 
lance  au  hasard.  Elles  disaient  :  «  Vive  la  mère  qui 
t'a  enfanté!  »,  ou  bien  «  Bobadilla,  trois  minutes 
d'arrêt  !  »,  ou  bien  «  Voyez  cette  belle  Encarnacion, 
monsieur,  monsieur  !  »  C'est  à  la  fois  burlesque, 
truqué,  naïf  et  d'un  art  indéniable. 
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J'ai  dit  que  ces  bohémiens  de  l'Albaycin  étaient 
très  apprivoisés.  Avec  quelques  bravos,  un  com- 
pliment, plusieurs  bouteilles  de  vin  blanc  dis- 
crètement demandées,  et  que  les  bohémiennes, 
d'ailleurs,  avaient  bues  «  à  la  France  »,  j'avais 
cru  comprendre  que  nous  jouissions  d'un  commen- 
cement de  réputation  auprès  de  la  troupe  de 
D.  Juan  Amaya.  J'en  fus  assuré  par  lui-même,  au 
moment  des  adieux.  Une  Française  et  son  mari 
étaient  entrés  dans  la  salle,  pendant  les  danses. 
Quand  ils  se  levèrent  pour  partir,  le  capitaine  s'ap- 
procha de  moi,  et  me  dit,  avec  une  dignité  affec- 
tueuse : 

—  Monsieur,  les  gitanos  et  les  gitanas  sont  touchés 
de  vos  bons  procédés.  Ils  vous  proposent,  pour  vous 
marquer  leur  gratitude,  d'exécuter  devant  vous 
quelques  pas  qui  ne  se  dansent  pas  devant  les 
dames. 

Je  remerciai  D.  Juan  Amaya,  et  je  rentrai  dans 
Grenade. 

La  nuit  tombait.  De  gros  nuages  roulaient  toujours 
dans  le  ciel  ;  un  peu  de  rouge,  au  couchant,  divisait 
leurs  fumées.  Je  m'en  allai,  au  hasard,  dans  les 
ruelles  misérables  et  pleines  d'imprévu  qui  fourmillent 
dans  cette  ville  ancienne.  Des  pignons  aux  toits 
avancés  et  très  vieux  se  levaient  çà  et  là,  des  entrées 
de  posadas  pareilles  à  des  gueules  de  fours,  des 
forges,  des  balcons  protégés  par  des  grilles  ven- 
trues, des  boutiques  rapprochées,  infimes,  pauvres 
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à  faire  peine:  Une  cloche  tinta,  et  sa  voix  fêlée 
s'harmonisait  si  bien  avec  la  tristesse  des  choses, 
«•'.Hait  urne  voix  si  lasse  et  si  pitoyable,  qu'elle  n'avait 
jamais  dû  chanter,  même  dans  sa  jeunesse,  et  qu'elle 
m'attira.  Je  me  dirigeai  vers  elle,  comme  si  je 
faisais  l'aumône  en  l'écoulant. 

Elle  partait  au  clocheton  d'une  église  enchâssée 
entre  deux  maisons,  et  dont  la  façade  médiocre  se 
distinguait  seulement  des  voisines  par  un  fronton 
roulé  à  ses  extrémités.  J'entrai  en  soulevant  la 
portière  de  cuir  mou.  L'intérieur  était  complètement 
dans  l'obscurité.  Quelqu'un  remuait  du  côté  du 
chœur,  tout  au  fond.  Une  étincelle  brilla,  perdue 
dans  cette  masse  d'ombre,  décrivit  un  zigzag  en 
montant,  et  se  fixa,  rougeâtre,  à  six  pieds  du  sol.  Le 
bruit  se  rapprocha.  Une  seconde  étincelle,  plus 
près  de  moi,  étoila  le  mur,  et  fit  luire  une  sur- 
face dorée.  Je  compris  que  le  sacristain  allumait 
une  veilleuse  devant  chacun  des  autels,  et,  quand 
il  eut  dix  fois  répété  l'opération,  une  voix,  au  bout 
de  l'église,  commença  la  prière  du  soir.  Dans  les 
ténèbres,  devenues  maintenant  comme  de  grands 
plis  de  deuil  tendus  d'une  arcade  à  l'autre  et  relevés 
d'un  clou  d'or,  je  distinguai  la  forme  agenouillée  de 
deux  hommes,  deux  mendiants  enveloppés  de  leurs 
manteaux  élargis.  Ils  avaient  seuls  obéi  à  l'appel  de 
la  cloche,  ils  venaient  seuls  prier  avec  le  prêtre, 
invisible  là-bas,  en  cette  fin  de  jour  lugubre.  Cet 
abandon  me  fit  songer  à  ce  que  m'avaient  dit,  dj 
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la  situation  religieuse  en  Espagne,  des  personnes 
absolument  sûres  et  d'une  entière  compétence.  Je 
me  souvins  de  ces  conversations  que  j'avais  eues,  en 
différents  points  du  royaume,  et  qui  variaient 
quelque  peu  dans  la  forme,  mais  qui  s'accordaient 
au  fond,  et  pouvaient  se  résumer  ainsi  : 

—  Nous  bénéficions,  monsieur,  d'une  antique 
réputation,  qui  ne  correspond  plus,  malheureuse- 
ment, à  la  réalité.  Je  sais  combien  nos  compatriotes 
tiennent  à  honneur  de  garder  à  leur  pays  sa 
renommée  de  royaume  1res  chrétien,  mais  je  vous 
dois  la  vérité,  puisque  vous  la  demandez.  Or,  les 
différentes  provinces  sont  bien  loin  d'offrir,  chez 
nous,  la  même  physionomie  religieuse.  Il  y  en  a 
qui  sont  demeurées  très  fidèles,  et  d'autres  dont  on 
pourrait  affirmer  qu'elles  n'ont  conservé  de  la 
religion  que  le  goût  des  cérémonies  extérieures  et 
une  sorte  de  foi  sans  pratique.  Remarquez,  que  ces 
dernières  se  doutent  à  peine,  —  je  parle  du  peuple, 
—  de  l'indifférence  où  elles  sont  tombées,  et  que 
si  vous  répétez  mes  paroles,  elles  étonneront  beaucoup 
d  Espagnols.  Rien  de  plus  vrai,  cependant.  Tracez 
une  ligne  de  biais,  suivant  la  direction  des  Pyrénées, 
et  enfermant  les  provinces  basques,  la  Navarre, 
une  partie  de  la  Vieille-Castille,  l' Aragon,  la  Cata- 
logne :  vous  avez  là,  telle  qu'elle  figure  dans  l'histoire, 
la  vieille  Espagne  religieuse,  la  foi  vive  et  pratique, 
un  clergé  irréprochable,  une  piété  de  cœur  reflétée 
par  les  mœurs,  avec  trois  villes  que  je  puis  appeler 
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trois  citadelles  catholiques,  Viltoria,  liurgos  et 
Pampelune.  Et  n'allez  pas  commettre,  je  vous  prie. 
l'erreur  de  tant  de  Français  :  pour  être  plus  démon- 
strative que  celle  des  peuples  du  >'ord,  la  foi  espagnole 
n'en  est  pas  moins  ici  très  éclairée.  Il  est  parfaitement 
ridicule  de  prétendre  que,  parce  qu'ils  habillent  de 
riches  vêtements  leurs  saints  et  leurs  madones,  les 
Espagnols  ignorent  qu'une  statue  n'est  qu'un  symbole. 
Ils  chantent  leur  foi  ;  vous  murmurez  la  vôtre  :  mais 
les  mots  ont  le  même  sens  et  les  esprits  la  même 
pensée.  Partout  ailleurs,  je  ne  dis  pas,  monsieur, 
qu'on  ne  rencontre  des  villes,  des  villages,  des  coins 
de  campagne  pénétrés  d'un  christianisme  semblable, 
ni  surtout  qu'il  n'y  ait,  en  grand  nombre,  des 
exemples  individuels  de  haute  vertu,  de  dévouement, 
d'héroïsme  même  si  vous  voulez.  Mais  la  pratique 
religieuse  a  diminué,  et,  avec  elle,  le  niveau  des 
mœurs.  Les  causes  en  sont  nombreuses.  Vous  en 
devinez  plusieurs  :  révolutions,  propagande  rationa- 
liste, abandon  des  provinces  par  tant  de  familles  d'un 
rang  supérieur,  qui  incarnaient  la  tradition  et  la 
maintenaient  autour  d'elles.  Cependant,  pour  qui 
voit  juste,  il  est  impossible  de  nier  que  l'insuffisance 
du  clergé  de  paroisse  ne  soit  aussi  l'une  des  causes 
de  cet  affaiblissement.  Je  ne  parle  pas  des  exceptions, 
je  parlp  de  la  masse,  et  je  dis  que  l'admission  parfois 
trop  facile  des  candidats  au  sacerdoce  ;  une  prépa- 
ration hâtive,  tout  au  moins  dans  ce  que  nous 
appelons  la  carrera  brève;  le  relâchement  de  l'au- 
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torité  épiscopale,  rendu  presque  fatal  parla  difficulté 
des  communications  dans  certaines  parties  du 
royaume  et  par  l'inamovibilité  des  bénéfices;  l'abandon 
de  ce  prêtre  à  lui-même  pendant  de  longues  armées», 
abandon  si  complet  que,  jusqu'en  1870,  la  plupart 
des  diocèses  ignoraient  l'usage  des  retraites  ecclé- 
siastiques, ont  produit  un  clergé  souvent  médiocre. 
Ce  qu'on  peut  lui  reprocher,  plus  encore  que  1  im- 
moralité, qui  demeure  en  somme,  exceptionnelle, 
c'est  le  manque  de  zèle,  l'inertie,  la  routine,  aux- 
quels font  si  fréquemment  allusion  les  chansons 
populaires  improvisées  dans  les  fêtes  et  en  présence 
même  du  curé.  La  décadence  de  la  pratique  reli- 
gieuse en  Espagne  est  en  grande  partie  venue  de  là. 
Elle  est  manifeste  surtout  en  Andalousie.  Je  pourrais 
vous  citer  telle  ville  de  soixante  mille  âmes  où  le 
nombre  des  communions  pascales  ne  dépasse  pas 
quelques  centaines.  Et,  si  vous  étudiez  de  près  le 
peuple  de  Séville,  par  exemple,  vous  constaterez  que, 
dans  ces  vastes  cités  ouvrières  occupées  par  d'in- 
nombrables familles,  plus  de  la  moitié  des  unions 
sont  libres;  vous  observerez,  non  pas  une  hostilité 
contre  l'Église,  car  ces  gens-là  sont  les  premiers  à 
prendre  part  aux  processions,  mais  une  ignorance 
presque  totale  des  préceptes  de  morale  et  de  dis- 
cipline chrétiennes.  La  merveille,  c'est  que  la  foi  ait 
survécu  à  cet  oubli  de  ses  œuvres.  Elle  était  si  pro- 
fonde et  si  forte  dans  notre  Espagne,  qu'on  la 
réveille,  comme  les  morts  de  l'Évangile,  en  l'appelant. 
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Kilo  répond  toujours  :  partout  où  sont  prêchées  des 
missions,  l'ancienne  Espagne  reparaît,  et  s'étonne 
elle-même  d'avoir  si  longtemps  dormi.  Nous  assistons, 
cela  est  certain,  à  un  mouvement  de  réformes.  Nos 
évoques,  dont  plusieurs,  vous  le  savez,  sont  des 
hommes  remarquables,  ont  commencé,  comme  ils 
devaient  le  faire,  par  modifier  l'éducation  des  clerc?. 
Ils  suppriment,  l'un  après  l'autre,  le  carrera  brève. 
Ils  établissent  des  retraites  ecclésiastiques.  Ils  brisent. 
peu  à  peu,  la  routine.  Le  Pape,  de  son  côté,  a  fondé 
récemment  à  Rome  un  collège  de  clercs  espagnols. 
On  peut  dire  que  l'Kspagne  religieuse  est  en  train 
de  se  refaire,  mais  il  y  faudra  le  temps,  et  vous 
jugerez  vous-même  que  le  mal  est  encore  sérieux.  <> 

Je  me  souvenais  surtout  d'une  sorte  de  discours 
passionné  que  m'avait  adressé  un  des  hommes  les 
plus  remarquables  que  j'aie  eu  l'occasion  de  fré- 
quenter en  Espagne.  Cet  homme  était  un  prêtre 
espagnol.  Il  avait  fait  ses  études  à  l'étranger.  Un 
jour  que  nous  causions  de  la  question  religieuse 
dans  son  pays,  et  que  je  lui  répétais,  pour  les 
contrôler,  quelques-unes  des  idées  que  je  viens 
d'exposer,  il  m'interrompit,  et  m'ouvrit  son  âme.  Je 
ne  pourrai  reproduire  la  véhémence  du  ion,  mais  je 
suis  sûr  des  mots,  qui  se  sont  gravés  dans  ma 
mémoire. 

—  Oui,  me  disait-il,  cette  réforme  dans  l'éducation 
du  clergé  est  indispensable,  mais  il  en  existe  une 
seconde,  non  moins  urgente,  celle  de  l'instruction 
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publique  en  général.  Toutes  deux  se  tiennent. 
Écoutez-moi.  Vous  savez  que  nous  avons  ici  plus  de 
dix  millions  d'illettrés.  Des  sept  millions  restant,  cinq 
millions  seulement  savent  lire  et  écrire.  Je  De  veux 
pas  trop  approfondir  ces  lectures  et  ces  écritures-là  1 
L'enseignement  secondaire  dure  cinq  ans.  Pas  de 
grec.  Le  latin  qu'on  apprend  est  celui  des  classes  de 
sixième  et  de  cinquième  en  France.  J'ai  toujours 
pensé  que  ce  serait  une  chose  curieuse  qu'une  délé- 
gation internationale,  autorisée  à  examiner  et  à 
comparer  de  bons  élèves  en  Allemagne,  en  Angle- 
terre, en  France  et  ici.  Le  résultat  serait  douloureux 
pour  l'Espagne,  mais  il  lui  ouvrirait  les  yeux.  Car, 
c'est  un  fait  certain  que  le  talent  naturel  est  ici  fort 
au-dessus  de  la  moyenne  des  autres  nations,  lorsque 
les  connaissances  acquises  restent  si  fort  au-dessous. 
On  n'y  sait  pas  ce  que  c'est  que  desavoir,  en  général. 
Et  ceux  qui  le  savent,  les  rares,  les  érudits,  ne  font 
rien  pour  créer  le  mouvement  qui  pourrait  entraîner 
l'opinion  vers  les  réformes  nécessaires. 

»  Regardez-nous  !  Il  y  a  vraiment  des  peuples 
assis,  comme  dit  la  Bible.  Je  n'ajouterai  pas,  comme 
elle,  «  dans  l'ombre  de  la  mort  » ,  mais  je  dirai  dans 
l'ombre  de  la  tradition.  La  tradition,  en  Espagne, 
est  qu'il  y  ait  un  sommet  docte,  des  Castelar,  des 
Canovas,  des  Moret,  des  Menendez  Pelayo,  des 
Pereda,  des  Pérez  Galdôs,  des  Echegaray,  quelques 
archevêques  et  évêques  d'un  haut  talent.  Et  puis, 
brusquement,  un  ressaut  profond,  où  la  moyenne,  la 
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bonne  moyenne  intelligente,  ne  sait  déjà  plus  que 
fort  pou,  lil  infiniment  moins  que  le  plus  petit 
bourgeois  français,  et  se  contente  du  pot-au-feu  qua 
lui  sert  le  journal.  Enfin,  au-dessous  de  cela,  le 
néant,  énorme,  s'étendant  aux  sept  dixièmes  de  la 
nation.  Et  c'est  une  peine  infinie,  que  de  voir  ces 
regards  vifs  sortir  de  ces  faces  derrière  lesquelles 
on  ne  sent  rien  de  ce  qui  fait  palpiter  ailleurs  les 
peuples,  de  ce  qu'on  sent  derrière  l'œil  terne  des 
Germains  et  des  Saxons  des  classes  inférieures.  Ici, 
l'instrument  cérébral  est  supérieur,  et  on  n'en  fait 
pas  plus  de  cas  que  de  ce  sol  merveilleux,  resté  en 
jachères  dans  les  Castilles  et  l'Andalousie. 

»  Grande  tâche,  que  de  renouveler  ici  l'instruction 
publique,  de  la  rendre  moderne  en  la  laissant  chré- 
tienne, deux  termes  conciliables  pourtant.  Quelques 
hommes  s'y  sont  essayés  depuis  soixante  ans,  le  pre- 
mier marquis  de  Pidal,  M.  Claudio  Moyano.  Mais 
depuis?  Personne  n'a  remplacé  ces  deux  hommes 
morts  depuis  longtemps  ;  personne  ne  s'est  voué  à  la 
tâche  ingrate  de  glisser,  parmi  les  papotages  de  la 
politique  parlementaire,  une  idée,  toujours  la  même, 
qui  se  fit  jour  à  la  fin,  et  s'imposât,  et  obligeât 
l'Espagne  à  se  voir  telle  qu'elle  est,  et  à  se  désirer 
différente  de  cela. 

»  Ne  l'avez-vous  pas  observé  vous-même  ?  A  coup 
sûr  vous  êtes  entré  dans  quelque  librairie  d'une  de 
nos  villes  de  cinquante  ou  quatre-vingt  mille  âmes, 
et  vous  avez  trouvé,  sur  quelques  rayons  poudreux 

li. 
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un  assemblage  de  petites  nouvelles,  en  partie  tra- 
duites du  français,  et  une  absence  complète  de  ce 
qui  dénote  une  culture  plus  élevée.  A  Madrid  il  y  a 
progrès,  depuis  quinze  ans,  progrès  réel.  On  com- 
mence, dans  la  librairie,  à  vendre  autre  chose  que  du 
Jules  Verne  ou  du  Paul  de  Kock.  Vous  noterez  cela 
plus  sûrement  encore  à  Barcelone,  où  le  mouvement 
date  de  plus  loin,  où  les  tendances  de  la  population 
la  portent  vers  le  mieux  en  tomes  choses.  Mais 
Madrid  et  Barcelone  ne  sont  pas  l'Espagne  !  Et 
croyez-en  la  triste  expérience  que  nous  en  avons 
faite,  les  humaniorcs  litterae  ne  peuvent  pas  plus 
que  le  pain  manquer  à  un  pays,  sans  que  l'anémie  y 
sévisse  aussitôt.  On  nous  a  appris  que  l'Église,  pen- 
dant les  âges  ténébreux,  a  gardé  la  flamme  vive  des 
bel  les- lettres.  Tous,  nous  avons  évoqué  cette  vieille 
image  des  cloîtres  amis  du  bien  penser  et  du  bien 
dire,  dans  l'Europe  perdue  de  force  brutale.  L'Espagne 
aussi  a  eu  ses  grands  centres  rayonnants,  qui  se  sont 
appelés  Salamanque  et  Alcala  de  Henarès.  Puis  tout 
s'est  arrêté,  tout  s'est  lassé.  Aujourd'hui  l'église 
d'Espagne  dort.  Je  suis  convaincu  que  c'est  là  le 
grand  mal  profond  de  ce  pays.  Le  jour  où  elle  renaî- 
trait par  l'étude,  le  pays  la  suivrait  et  retrouverait  sa 
grandeur.  Si  elle  ne  renaît  pas  ainsi,  il  continuera 
quelque  temps  de  tâtonner,  puis  d'autres  chefs  se 
présenteront,  et  il  ira,  ayant  perdu  ses  chefs  anciens, 
il  ira,  emporté  par  sa  fougue  passionnée,  Dieu  sait 
où,  bien  loin  sans  doute  de  cet  idéal  de  savoir  et  de 
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foi  qui  devrait  être  le  sien.  La  libre  pensée  guette 
L'aristocratie  des  intelligences;  l'indifférentisme guette 

sprits  moyens  ;  la  révolution  violente  et  aveugle 
a  pris  position  dans  la  masse.  Et  voici  la  grande 
question  qui  se  dresse,  dans  un  avenir  non  lointain  : 
la  question  de  savoir  dans  quelle  mesure  l'Espagne 
restera  une  nation  chrétienne. 

»  Oh  !  officiellement,  on  en  est  loin  encore.  Il  y  a 
les  pompes  du  culte  qui  demeurent,  les  longues 
théories  de  Séville,  aux  jours  de  semaine  sainte,  avec 
les  statues  qu'on  promène  dans  la  splendeur  des 
cierges  ;  il  y  a,  à  Madrid,  des  messes  à  grand 
orchestre,  où  les  hauts  fonctionnaires  assistent  en 
uniformes  brodés...  Mais,  le  jour  où  cette  façade 
s'écroulerait,  la  situation  paraîtrait  ce  qu'elle  est, 
effrayante...  Hélas!  monsieur,  qui  dira  ces  choses? 
Personne.  Il  faut  bien  connaître  ce  pays  pour  les 
penser.  Il  faut  ne  pas  en  être  pour  les  dire.  Et  j'ai 
une  douleur  dans  l'âme,  toutes  les  fois  que  j'y 
songe  l... 

Tout  cela,  et  d'autres  traits,  d'autres  exemples,  repas- 
saient dans  mon  esprit,  tandis  que  la  prière  s'élevait 


1.  En  publiant  ici  ces  conversations,  qui  étonneront  peut-être 
quelques  personnes,  j'obéis  à  l'unique  désir  qui  m'a  guidé. 
dans  ces  notes  :  dire  ce  qui  m'a  paru  vrai  et  ce  qui  m'a 
semblé  utile.  Et  je  n'ai  pas  besoin  de  m'étendre,  à  cette  occa- 
sion, en  protestations  de  sympathie  :  ce  livre  témoignera, 
j'espère,  sans  que  j'ajoute  rien,  de  l'estime  que  je  fais  da 
caractère  espagnol  et  de  la  confiance  qui  m'est  venue  dans  les 
destinées  du  pays. 
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là-bas,  entendue  de  deux  pauvres  de  Grenade  et  d'un 
étranger  que  le  hasard  avait  conduit.  Elle  s'acheva 
dans  les  ténèbres,  comme  elle  avait  débuté.  Le  prêtre 
s'éloigna.  J'écoutai  le  bruit  sourd  de  ses  pas  sur  les 
dalles,  puis  le  glissement  des  manteaux  et  des  espa- 
drilles tout  près  de  moi.  Une  à  une  les  lampes 
s'éteignirent,  et  il  n'y  avait  plus,  lorsque  je  partis, 
qu'une  seule  étincelle  vivante,  dans  un  bas-côté  de 
la  pauvre  église. 


XXII 


AU    6É.\Éi!ALIFE 


10  octobie. 

Grenade  a  secoué  la  pluie  d'hier.  Un  peu  d'eau 
tremble  encore  et  rit  au  bout  des  feuilles,  dans  les 
jardins  du  Généralife,  où  nous  sommes  montés.  Les 
Arabes  étaient  de  grands  jardiniers.  L'idée  de  planter 
de  fleurs  et  d'arbres  cette  haute  colline,  de  l'arroser 
de  centaines  de  petits  ruisseaux,  pour  que  la  fraîcheur 
y  régnât  en  toute  saison,  était  une  idée  heureuse,  et 
celle  également  de  border  l'avenue  principale  de 
deux  haies  d'ifs  noirs,  arbustes  impénétrables,  dont 
chacun  fait  une  ombre  assez  large  pour  le  repos 
d'un  homme,  dont  la  suite  régulière  ouvre  une 
série  de  fenêtres  sur  les  deux  plus  belles  vues  qu'on 
puisse  contempler,  la  Sierra  Nevada  et  la  campagne 
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de  Grenade.  Nous  étions  absolument  seuls  aujour- 
d'hui au  Généralife.  Le  ciel  était  bleu  ;  la  plaine, 
avec  ses  veines  et  ses  reflets,  ressemblait  aux 
faïences  de  cet  Alhambra,  superbe  &u-dcssous  de 
nous.  Alors,  nous  nous  sommes  assis,  simplement 
pour  vivre  là  une  demi-heure,  dans  la  joie.  D'en 
bas,  de  quelque  sentier  invisible,  perdu  entre  les 
cactus,  une  voix  s'est  élevée.  Elle  était  jeune  ;  elle 
disait  :  «  Je  t'aime  mieux  que  ma  vie  ;  —  je  t'aime 
mieux  que  ma  mère,  —  et,  si  ce  n'était  un  péché, 
—  plus  que  la  Vierge  du  Carmel.  »  La  réponse  de  la 
jeune  fille  ne  vint  pas.  Je  la  connaissais  pour  l'avoir 
entendue  ailleurs  :  «  Si  la  mer  était  d'encre  ;  —  si 
le  ciel  était  de  papier  blanc...  »  C'est  de  la  simple 
poésie  d'amoureux,  indéfinie.  Je  la  trouvai  émou- 
vante en  ce  moment,  parce  qu'elle  me  semblait 
chanter  la  gloire  de  Grenade,  sa  beauté  qu'on  ne 
peut  dire  qu'avec  des  mots  extrêmes. 


XXIII 


GIBRALTAR 


Gibraltar,  21  octobre. 

Après  la  route  de  Santander  à  Venta  de  Banos, 
dont  j'ai  parlé,  je  n'en  connais  pas  de  plus  pitto- 
resque que  celle  de  Bobadilla  à  Gibraltar.  Bobadilla, 
c'est  le  point  de  jonction  des  trois  lignes  de  Grenade, 
Malaga  et  Algésiras.  Pour  se  rendre  à  cette  dernière 
ville,  on  monte,  à  Bobadilla,  dans  les  wagons  d'une 
compagnie  anglaise,  conduits  par  un  mécanicien 
anglais,  traînés  par  une  locomotive  qui,  au  lieu  de 
siffler,  pousse,  comme  un  vaisseau,  des  mugis- 
sements de  sirène.  On  passe  au  pied  de  Ronda,  la 
ville  haut  perchée,  célèbre  par  ses  ruines  romaines 
et  par  ses  contrebandiers  ;  de  Ronda  qui,  jadis, 
après  les  courses  de  taureaux,  précipitait  les  chevaux 
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morts  dans  le  fond  des  ravins.  Le  chemin  de  fer 
suit,  en  tournant,  le  cours  des  gaves.  Mais  nous 
sommes  dans  l'extrême  Sud,  et  dès  qu'un  peu  de 
fraîcheur  peut  faire  vivre  une  racine,  les  arbres  et 
les  fleurs  foisonnent  aussitôt.  La  voie  traverse  des 
lieues  de  vergers  sauvages,  que  rougissent  les 
grenades  mûres,  puis  une  forêt  d'oliviers  qui  descend 
vers  la  mer.  Elle  s'engage  enfin  dans  une  plaine 
herbeuse,  doucement  inclinée  à  la  base  des  mon- 
tagnes, et  tachetée  d'innombrables  corbeilles  na- 
turelles de  palmiers  nains.  Alors,  sur  la  gauche,  au- 
dessus  des  terres  basses,  un  rocher  monstrueux  se 
lève.  Il  est  bleu,  à  cause  de  l'éloignement;  il  a  l'air 
d'une  île.  On  devine  qu'il  a  un  éperon  dirigé  vers 
la  haute  mer,  mais  son  dos,  qu'on  aperçoit  d'abord, 
lui  donne  l'aspect  d'une  borne  colossale.  Sa  vraie 
forme,  oblongue,  n'apparaît  qu'à  mesure  qu'on 
s'avance  sur  la  rive  opposée.  Des  semis  de  points 
noirs  ponctuent  la  baie  entre  nous  et  lui. 

Je  ne  puis  détacher  mes  yeux  de  cette  montagne 
que  rien  ne  relie  à  la  chaîne,  déjà  loin  derrière  nous, 
des  sierras  espagnoles,  et  qui  commande  en  souveraine 
le  paysage  de  terre  et  de  mer.  Le  train  s'arrête  en 
face,  au  bout  de  la  jetée  d'Algésiras.  Un  bateau 
chauffe  qui,  en  trois  quarts  d'heure,  nous  transportera 
à  Gibraltar.  A  l'instant  précis  où  il  quitte  le  quai, 
une  averse  torrentielle  nous  cache  l'horizon,  et  nous 
force  à  nous  réfugier  dans  les  cabines.  Je  ne  vois 
plus  qu'une  chose,  à  travers  les  vitres  :  c'est  que 
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nous  traversons  bientôt  des  lignes  de  pontons,  ces 
points  noirs  que  je  découvrais  de  loin,  et  qui  servent 
de  dépôts  de  charbon,  Gibraltar  ne  possédant  ni  port 
sérieux,  ni  espace  libre  où  puisse  s'emmagasiner  la 
houille.  Nous  abordons.  Faute  d'espace,  la  ville  ne 
peut  s'étendre  en  profondeur.  Elle  se  tasse,  elle 
grimpe,  tant  qu'une  maison  peut  encore  tenir  debout, 
sur  les  premières  assises  de  la  montagne,  et,  prise 
entre  ses  remparts  et  cette  arête  de  granit  qui  la 
domine  à  douze  cents  pieds  de  hauteur,  il  semble 
qu'elle  coulerait  toute  dans  la  mer  si  le  rocher  se 
secouait  un  peu.  Il  pleut  toujours. 

C'est  une  note  anglaise  de  plus.  En  vérité,  ne 
suis-je  pas  dans  un  port  de  la  grande  île?  Le  pre- 
mier homme  que  j'aperçois  est  un  policeman,  fleg- 
matique et  poli;  le  premier  baraquement  du  quai 
est  couvert  en  tôle  gaufrée  fabriquée  à  Sheflield. 
J'entre  dans  la  ville,  —  après  autorisation  délivrée 
par  écrit,  —  et  je  rencontre  des  soldats  en  veste 
rouge  et  petite  toque,  armés  de  la  baguette,  et 
roses,  et  bien  nourris,  tels  qu'on  les  voit  à  Malte,  à 
Jersey,  à  Londres  ou  aux  Indes.  Les  fenêtres  de 
l'hôtel  sont  à  guillotine;  les  gravures  pendues  dans 
les  corridors  représentent  des  steeples  et  des  chasses 
au  renard  ;  les  petits  flacons  de  sauces  reposent  au 
complet  sur  les  dressoirs  de  la  salle  à  manger; 
quelques  dames  causent  dans  la  ladie's  room;  un 
groupe  de  midshipmen  lit  le  Times  et  boit  du  porto 
dans  le  salon  réservé  aux  gentlemen;  dehors,  —  car 
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la  pluie  vient  de  cesser,  et  les  rues,  les  rochers, 
toute  l'île  fume  comme  un  coin  de  Floride  au  soleil 
couchant,  —  les  soldats  et  les  marins  anglais  mar- 
chent graves,  raides,  aussi  nombreux  que  la  popu- 
lation civile,  qui  est  souple  et  mêlée,  moitié  espa- 
gnole, moitié  juive.  Pas  une  rue  qui  n'ait  sa  caserne 
ou  son  magasin  d'artillerie  et  son  poste  de  senti- 
nelles montant  la  garde.  Où  est  le  tennis?  Il  y  en  a 
peu  dans  la  ville,  mais,  en  cherchant,  j'en  découvre 
un.  Où  est  le  pasteur?  Le  voici  qui  arrive,  à  cheval, 
de  sa  paroisse  peu  lointaine.  Les  bébés  roses  doivent 
être  at  home;  mais  leurs  mères  et  leurs  sœurs  com- 
mencent à  s'acheminer  vers  l'Alameda,  pour  prendre 
le  frais  du  soir.  Elles  ont  les  mêmes  tailles  rondes, 
les  mêmes  jupes  courtes,  la  même  allure  énergique 
et  sportive  qu'on  leur  connaît  sous  tous  les  climats. 
L'Angleterre  est  là  tout  entière,  avec  ses  habitudes, 
ses  modes,  son  air  dominateur,  son  activité  or- 
donnée. Les  latitudes  changent,  elle  ne  change  pas 
avec  elles.  Le  soleil  ne  parvient  pas  même  à  hâter 
le  teint  charmant  de  ces  jeunes  misses,  qui  regardent 
la  foule,  encadrées  dans  la  fenêtre  d'un  cottage  et 
dans  le  décor  des  jasmins  grimpants. 

Ce  coin  d'Espagne  ressemble  si  peu  à  l'Espagne, 
il  a  été  si  fortement  modelé  par  ses  maîtres,  que 
le  premier  sentiment  qu'on  éprouve  est  celui  d'une 
admiration  véritable  pour  la  puissance  qui  possède 
une  telle  marque  de  fabrique.  Des  souvenirs  peuvent 
s'y  mêler,  et  des  regrets  ;  on  peut  souhaiter,  quand 
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on  sait  œ  que  coûtent  ces  mutilations,  que  Gibraltar 
rentre  un  jour  dans  le  patrimoine  espagnol,  mais 
l'impression  qui  saisit,  dès  le  début,  c'est  qu'on  se 
trouve  bien  en  pays  anglais. 

Pondant  que  je  flâne  dans  les  rues,  devant  les 
étalages  des  marchands  de  tabac,  dans  les  bou- 
tiques où  des  Levantins  déploient  des  étoffes  bro- 
dées d'or  faux  et  des  couvertures  multicolores,  la 
nuit  est  venue.  Je  vais  aussi  du  côté  de  l'Alameda, 
qui  est  la  promenade  en  dehors  des  murs,  vers  le 
Sud,  vers  la  haute  mer.  11  n'est  possible,  d'ailleurs, 
de  sortir  de  Gibraltar  que  dans  cette  direction, 
lorsque  le  coup  de  canon  a  ordonné  de  fermer  la 
porte  qui  ouvre  sur  l'Espagne.  Les  habitants  ont  le 
droit  de  se  répandre  sur  l'étroite  bordure  de  terre 
qui  longe  la  baie  d'Algéairas.  Ils  sont  prisonniers 
dans  la  forteresse,  mais  la  forteresse  a  un  jardin, 
et  ce  jardin  est  exquis.  A  peine  a-t-on  franchi  les 
murs,  qu'on  entre  dans  de  grandes  avenues  que 
coupent  des  sentiers  tournant  parmi  des  arbres  de 
mille  sortes,  touffus,  libres,  et  si  variés  d'aspect  que, 
même  la  nuit,  on  devine  l'étrangeté  des  feuillages 
et  la  nouveauté  des  formes.  Les  plantes  trouvent  là 
l'humidité  chaude  des  pays  de  forêts  vierges,  et  elles 
poussent  follement.  Les  Anglais  se  sont  contentés  de 
tracer  des  chemins  et  de  placer,  de  loin  en  loin, 
dans  l'épaisseur  des  massifs,  de  grosses  lampes  élec- 
triques, dont  le  foyer  est  le  plus  souvent  caché  et 
dont  la  lumière  cendre  curieusement  les  sous-bois. 
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On  erre  dans  un  paysage  fantastique.  Les  bananiers 
lèvent  leurs  grandes  feuilles,  qui  semblent  en  cristal 
vert.  Des  régimes  de  dattes  flambent  au-dessus 
comme  des  lustres  d'or.  Les  voûtes  sont  faites  de 
mille  draperies  tombantes  et  fines,  de  branches  de 
poivriers,  qu'on  suit  dans  la  lueur  décroissante 
venue  d'en  bas,  et  qui  se  perdent  dans  l'ombre.  Une 
senteur  de  forêt,  chaude  et  mouillée,  monte  du 
sol,  et,  pour  l'avoir  respirée,  la  mer  s'est  endormie. 
Elle  est  là,  au  bout  de  tous  les  sentiers,  la  longue 
baie  d'Algésiras,  argentée  par  la  lune,  sans  une 
ride  sans  une  brume.  Les  montagnes  sont  pâles 
sur  l'autre  bord.  Vers  la  haute  mer,  celles  du  Maroc 
ondulent  au  ras  de  l'eau,  et  une  couleur  d'orange, 
comme  celle  des  sables  chauds  soulevés  par  le  vent, 
colore  le  ciel  au-dessus  d'elles.  Je  pense  aux  grands 
navires  qui  passent  là,  la  proue  vers  l'Orient,  dans 
cette  nuit  si  bleue,  si  calme. 


22  octobre. 


Je  voulais  demander  au  général  gouverneur  l'au- 
torisation de  visiter  une  caserne  de  soldats  maries, 
-  ce  qui  était  un  rêve  assez  modeste.  Malheureu- 
sement une  lettre  de  recommandation  me  pour- 
suivait à  travers  l'Espagne,  et  ne  m'avait  pas  en- 
core rejoint.  J'ai  été,  ce  matin,  au  palais  situé  dans 
la  grande  rue,  et  que  gardent  de  beaux  soldats 
routes  à  casque  blanc,  et  j'ai  exposé  mon  embarras 
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à  I-oflicier  secrétaire  de  «  S.  E.  sir  Kobcrt  Biddulph, 
général  des  armées  de  Sa  Majesté,  vice-amiral  et 
commandant  en  chef  les  ville,  forteresse  et  terri- 
toire de  Gibraltar.  »  J'ai  vu  là  ce  que  j'avais  déjà  pu 
observer  ailleurs  :  la  haute  obligeance  d'un  gentle- 
man anglais  vis-à-vis  d'un  étranger  présenté,  ou  qui 
simplement  pourrait  l'être.  L'officier  a  disparu,  est 
revenu  : 

—  Son  Excellence  est  au  palais.  Si  vous  désirez 
lui  parler,  elle  vous  recevra  volontiers. 

Nous  pénétrons,  mon  compagnon  de  voyage  et 
moi,  dans  un  cabinet  de  travail  où,  devant  une  table 
chargée  de  papiers,  est  assis  un  homme  de  grande 
taille,  aux  yeux  très  fins,  très  vifs  et  portant  les 
favoris  courts  et  la  moustache  teintée  de  gris.  Nous 
causons  un  quart  d'heure.  Je  rappelle  l'excellent 
souvenir  que  j'ai  conservé  de  mon  séjour  à  Malte.  Le 
gouverneur  se  montre  très  aimable,  et  me  dit  : 

—  Nous  commencerons  par  voir  mon  jardin, 
qui  n'est  pas  une  merveille,  peut-être,  mais  une 
curiosité,  car  c'est  le  seul  de  la  ville. 

Dans  le  jardin,  il  y  avait  des  plantes  grimpantes  à 
profusion  sur  les  murs  du  palais,  —  un  ancien 
couvent  de  franciscains,  —  et  un  tennis,  et  des 
charmilles  de  je  ne  sais  quel  arbuste  au  feuillage 
menu,  qui  faisait  des  ombres  transparentes,  et  des 
arbres  dont  plusieurs  m'étaient  inconnus. 

—  Celui-ci  surtout  est  fort  rare;  du  moins  il 
atteint  bien  rarement  de  pareilles  dimensions. 
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Sir  Robert  Biddulph  désignait  un  youka  de  vingt 
mètres  de  haut,  de  trois  mètres  de  circonférence,  et 
enfonçait  la  pointe  d'un  canif  dans  l'écorce  d'où 
s'échappait  un  filet  de  sève  aussi  rouge  que  du  sang. 

—  La  légende  lui  donne  mille  ans  d'existence, 
mais  je  n'affirme  rien. 

Nous  apercevions,  de  ce  jardin  plein  de  fleurs,  la 
montagne  de  Gibraltar,  son  pied  couvert  de  verdure, 
ses  pentes  si  vite  redressées,  presque  verticales, 
tachées  en  bas  de  brousses  et  d'oliviers  sauvages, 
blanchâtres  et  éclairées  vers  le  haut  par  des  falaises 
de  quartz  disposées  en  gradins,  jusqu'à  cette  cime 
longue,  en  arête,  sur  laquelle  flottait  un  petit  dra- 
peau, aussi  menu  que  ceux  des  jouets  d'enfants. 

—  La  vue  doit  être  bien  belle  de  là-haut, 
Excellence? 

—  Admirable  !  Cependant  les  factionnaires  trou- 
vent parfois  la  place  un  peu  chaude.  Ils  ont  pour 
distraction  de  voir  passer  au  large  les  bateaux  et  tout 
près  d'eux  les  singes.  Vous  saviez,  monsieur,  que 
Gibraltar  possédait,  seul  en  Europe,  une  bande  de 
singes  vivant  en  liberté? 

—  Oui,  Excellence,  mais  il  doit  être  difficile 
d'en  avoir  des  nouvelles? 

—  Je  vous  demande  pardon.  Je  puis  vous  en 
donner.  Le  poste,  sur  le  rocher,  voit  constamment 
les  singes  dans  la  brousse;  il  met  à  leur  disposition 
de  l'eau  potable  quand  la  chaleur  a  tari  les  cre- 
vasses; il  s'intéresse  à  leur  sort,  et  ne  manu  ue  pas  de 
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me  prévenir,  par  le  téléphone,  des  accroissements 
constatés  dans  la  bande.  J'ai  reçu  avis,  ces  jours-ci, 
qu'on  remarquait  plusieurs  petits  sur  le  dos  des 
mères.  La  bande  se  refait.  Elle  a  été  si  réduite  vers 
le  milieu  de  ce  siècle,  qu'on  a  cru  qu'elle  allait  dis- 
paraître. Il  ne  restait  que  douze  individus  vers  1860. 

—  On  les  tuait? 

—  Jamais.  Personne  ici  n'a  le  droit  de  tirer  un 
coup  de  fusil.  Vous  verrez  nos  oiseaux  de  mer! 
Non,  la  dépopulation  était  due  à  des  épidémies  de 
variole,  prétend-on.  Aujourd'hui  nous  comptons  plus 
de  cinquante  singes.  Ils  habitent  les  fourrés,  où  ils 
mangent  surtout  les  racines  douces  du  palmier 
nain,  descendent,  au  temps  des  figues,  dans  les  jar- 
dins des  villas,  et,  comme  ils  sont  très  frileux,  se 
sauvent  dès  que  souffle  le  vent  d'ouest,  passent  la 
crête,  et  se  réfugient  sur  la  côte  orientale...  Mainte- 
nant, songeons  aux  choses  sérieuses.  Vous  désirez 
visiter  quelque  chose  des  fortifications  et  une  ou 
deux  casernes?  Eh  bien!  trouvez-vous  au  palais 
demain  à  huit  heures  :  je  désignerai  un  de  mes  offi- 
ciers pour  vous  accompagner. 

Je  sortis,  très  touché  de  la  courtoisie  de  ce  haut 
fonctionnaire  anglais,  et  je  pris  la  route  que  j'avais 
suivie  hier  soir.  La  promenade  de  l'Alameda  était 
enchanteresse  encore,  elle  avait  une  épaisseur 
d'ombre,  et  des  dentelures,  et  des  retombées  de 
lianes  balancées  par  le  vent  que  n'ont  pas  nos 
forêts.  Bientôt  elle  s'amincit  et  devient  un  chemin. 
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de  ceux  que  les  massifs  d'ormes  et  les  buissons  de 
fuschias  rendent  si  plaisants  dans  la  campagne  de 
Jersey.  Nous  traversons  une  petite  ville,  Rosia, 
toute  composée  de  cottages  aussi  espacés  que  le 
permet  le  terrain,  maisons  de  campagne  de  quelques 
habitants  de  Gibraltar,  habitations  d'officiers  dont 
les  soldats  sont  casernes  à  la  pointe  de  l'île.  Beau- 
coup de  jeunes  femmes,  de  jeunes  filles,  d'enfants 
et  de  clématites  aux  fenêtres,  qui  sont  toutes  ou- 
vertes sur  la  baie. 

Nous  sommes  à  une  lieue  du  port,  et,  au  delà  de 
cette  petite  anse  qui  dévie  le  chemin,  et  le  serre 
contre,  le  rocher,  la  mer  libre  apparaît,  avec  les 
grands  navires  franchissant  le  détroit,  et  le  Maroc 
montagneux  qui  semble  tout  voisin.  Ceuta,  le 
Gibraltar  espagnol,  une  grosse  borne  avancée,  toute 
pareille  à  celle-ci,  émerge  en  face  de  nous.  La 
pointe  d'Europe!  Elle  est  bien  nue,  bien  brûlée, 
beaucoup  moins  belle  que  l'entrée  de  la  presqu'île. 
Gibraltar  se  termine  par  un  plateau  de  roches  por- 
tant un  fort  et  des  casernes,  une  sorte  d'éperon  sans 
un  arbre,  sans  une  herbe.  L'arête  de  la  montagne 
s'est  constamment  abaissée.  Elle  forme,  derrière 
nous,  une  falaise  à  pic,  une  muraille  crevassée  d'une 
centaine  de  mètres,  qui  brûle  de  ses  reflets  la  partie 
basse  où  nous  sommes.  L'aridité  de  ce  paysage  est 
saisissante,  et  aussi  le  nombre  des  sentiers  de  ma- 
nœuvre qui  s'élèvent  en  lacets  vers  les  forts  invi- 
sibles. On  ne  voit  que  des  poteaux  qui  prohibent 
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l'usage  des  sentiers,  et  des  sentinelles,  rouges  comme 
de  petits  pavots,  disséminées  sur  les  pentes,  pour 
appuyer  la  prohibition. 

Impossible  de  revenir  par  la  côte  orientale.  Il 
n'existe  pas  de  chemin.  La  forteresse,  de  ce  côté, 
tombe  à  pic  dans  la  mer.  Je  reprends  donc  la  route  de 
l'Alameda,  je  traverse  la  ville,  et  je  descends  par  la 
porte  qui  ouvre  sur  l'Espagne. 

Rien  de  plus  impressionnant  que  cette  sortie  de 
Gibraltar.  On  découvre,  entre  deux  pointes  de  baies, 
la  langue  de  terre  qui  relie  la  plaie  aux  lointains 
massifs  montagneux  du  continent.  Elle  est  étroite  et 
verte.  Les  Anglais  y  ont  établi  un  jardin  avec  des 
palmiers  et  un  champ  de  courses.  Au  delà  de  celui- 
ci,  une  ligne  macadamisée,  coupant  l'herbe,  marque 
la  fin  de  leurs  possessions.  Des  sentinelles  anglaises 
s'y  promènent,  le  fusil  sur  l'épaule.  A  cinq  cents 
mètres  plus  loin,  seconde  ligne  de  macadam  et 
second  cordon  de  sentinelles,  mais,  cette  fois, 
sombres  de  costume,  maigres  de  visage,  espagnoles. 
Il  y  a  quelque  chose  de  tragique  dans  celte  prome- 
nade silencieuse,  dans  ce  guet  perpétuel.  L'espace 
compris  entre  les  deux  frontières,  et  qu'on  ne  peut 
franchir  que  dans  le  jour,  est  neutre,  et  doit  repré- 
senter, je  suppose,  le  plus  petit  des  États  tampons, 
et  le  moins  peuplé.  Ce  n'est  qu'une  prairie. 

Maintenant,  détournez-vous  et  regardez  le  rocher. 
Elle  est  superbe  de  hardiesse  et  d'une  masse  écra- 
sante, cette  montagne  forteresse  !  Elle  monte  d'une 

15. 
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seule  volée  à  quatre  cent  trente  mètres,  grise 
d'abord,  puis  blanche,  d'une  blancheur,  qui,  dans 
le  rayonnement  du  soleil,  devient  presque  insou- 
tenable. Pour  apercevoir  ce  faite  irradié,  il  faut  ren- 
verser la  tête,  comme  pour  suivre  un  aigle.  Et  dans 
la  falaise  qui  tourne,  qui  forme  une  bosse  énorme 
sur  la  terre,  de  petits  trous  sont  creusés,  à  toutes  les 
hauteurs,  qu'on  prendrait  pour  des  terriers  de  bétes, 
si  les  bêtes  pouvaient  grimper  là.  Les  hommes  les 
ont  faits.  Ces  ouvertures  inégales  sont  des  embra- 
sures de  canons,  les  jours  par  où  respire  et  voit  cette 
montagne  entièrement  minée,  pleine  de  galeries, 
d'arsenaux  et  de  casernes. 

L'épithète  d'imprenable  est  bien  celle  qui  lui 
convient.  Les  Anglais  entretiennent  à  Gibraltar  un 
corps  de  six  mille  hommes,  —  plusieurs  personnes 
m'ont  dit  davantage.  Cependant,  ni  la  puissance  des 
maîtres  actuels,  ni  leur  longue  possession  n'ont 
affaibli  chez  les  Espagnols  la  volonté  de  reconquérir 
un  jour  cette  parcelle  du  sol  national  :  «  Il  faut  user 
de  tous  les  moyens,  écrit  le  général  D.  José  Lôpez 
Dominguez,  dans  la  préface  d'un  ouvrage  que  j'ai 
déjà  cite  ;  il  n'y  en  a  qu'un  auquel  on  ne  doit  jamais 
penser  :  celui  d'échanger  un  autre  morceau  de  l'Es- 
pagne x  contre  celui  qui  doit  revenir  nôtre,  comme 
l'exigent  l'honneur  et  l'intégrité  de  l'Espagne.  »  Et, 
parmi  les   observations    que   présente  l'auteur  du 

1.  Las  Llaves  dd  eslrecho,  préface,  p.  xxiv. 
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travail.  M.  José  Navarele,  il  en  est  une,  entre  autres, 
assez  judicieuse.  AJgésiras,  dit-il,  est  seulement  à 
non!'  mille  mètres  de  la  place  ;  il  y  a  même,  derrière 
Gibraltar,  une  montagne  élevée,  la  Sierra  Carbonera, 

qui  n'est  qu'à  six  mille  mètres.  De  telles  distances, 
autrefois,  rendaient  toute  action  impossible  :  en  est-il 
de  même  aujourd'hui?  et  ne  peut-on  pas  dire 
qu'avec  des  batteries  de  marine  établies  sur  ces 
deux  points,  on  rendrait  intenable  la  position  d'une 
flotte  réfugiée  dans  la  baie  d'Algésiras,  et  qu'on 
tiendrait  en  échec  une  partie  des  ouvrages  anglais? 
Je  rapporte  cette  idée  pour  montrer  combien  vif 
est  le  patriotisme  espagnol,  et  combien  persistant 
le  souvenir  des  blessures  faites  à  l'honneur  national. 

23  octobre. 

A  huit  heures,  nous  nous  présentons,  mon  ami  et 
moi.  au  palais  du  gouverneur.  Je  n'y  rencontre  pas 
l'officier  qui  devait  nous  conduire;  je  me  fais  accom- 
pagner par  un  soldat,  et,  en  dix  minutes  de  montée 
raide,  nous  sommes  devant  une  cour  de  caserne, 
dominant  Gibraltar,  Moorish  Castle,  qu'il  faut  tra- 
verser pour  pénétrer  dans  les  galeries.  Nous  parle- 
mentons un  moment,  et  nous  sommes  confiés  à  un 
grand  sergent  d'artillerie,  qui  nous  emmène  *  au 
fond  de  la  cour,  s'engage  dans  un  petit  chemin 
découvert,  et  soudain,  à  un  détour,  nous  nous 
trouvons  sur  le  flanc  du  rocher  regardant  l'Espagne, 
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à  six  cents  pieds  au-dessus  de  la  presqu'île.  Des 
buissons  verls  bordent  le  sentier.  La  vue  est  mer- 
veilleuse sur  les  terres  basses,  resserrées  entre  deux 
baies,  et  qui  s'ouvrent,  et  qui  montent  ensuite 
tumultueusement  vers  le  massif  de  Ronda.  Au  bout 
du  sentier,  une  porte  à  jour,  composée  de  poutres 
goudronnées.  Le  sergent  donne  un  tour  de  clef,  et 
nous  suivons  la  galerie  creusée  dans  le  roc,  large, 
bautc  et  suintante. 

La  visite  est  assez  monotone.  La  galerie  s'élève 
en  pente  douce.  Tous  les  trente  pas  environ,  une 
chambre  a  été  percée,  dans  la  paroi,  à  gauche,  et 
une  pièce  de  canon,  d'un  modèle  daté  de  1890, 
s'allonge  jusqu'au  bord  du  trou  béant,  irrégulier, 
taillé  grossièrement.  Près  de  chaque  pièce,  une 
provision  d'obus  et  de  boîtes  à  mitraille.  Au  plafond, 
des  plaques  de  tôle,  retenues  par  des  crampons, 
recueillent  ks  infiltrations  de  pluie,  et  des  tuyaux, 
qui  les  réunissent  les  unes  aux  autres,  conduisent 
l'eau  dans  des  réservoirs  de  métal.  L'unique  intérêt, 
pour  moi  du  moins,  consiste  dans  les  paysages 
lointains,  et  si  variés,  qui  s'encadrent  dans  les 
ouvertures  de  la  falaise.  Il  y  a  des  coins  de  mer 
luisante,  du  côté  de  l'Orient,  dont  la  beauté  gagne 
encore  à  être  vue  ainsi,  de  ce  recul  d'ombre. 

Quand  on  s'approche  du  bord,  on  découvre  la 
pente  formidable  de  la  roche,  sans  un  buisson, 
et  la  vague  en  bas,  bleu  profond,  sur  laquelle 
glisse   une  yole   montée    par  six  jeunes  Anglais, 
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vétérans  d'Oxford  ou  de  Cambridge,  qui  font  le  tour 
de  l'île. 

Toute  cette  partie  des  fortifications  de  Gibraltar 
ne  semble  plus  appropriée  aux  conditions  de  la 
guerre  moderne.  L'ébranlement  que  produirait  la 
décharge  des  canons  nouveaux,  la  fumée  dont  ils 
rempliraient  vite  les  tunnels,  rendraient  assez  péril- 
leuse, je  crois,  la  situation  des  artilleurs.  Les  vraies 
défenses  de  Gibraltar  sont  ailleurs,  et  je  ne  les  ai 
pas  vues. 

Mais  j'ai  vu  les  casernes  des  soldats  mariés.  Au 
moment  où  je  rentrais  dans  la  cour  de  Moorish  Castle, 
un  officier  en  costume  de  chasse,  le  fouet  à  la 
main,  s'avança  vers  moi.  Il  avait  une  physionomie 
d'une  rare  distinction.  C'était  le  major  Walter  Blunt 
Fletcher,  brigadier  major  d'artillerie. 

—  J'arrive  en  hâte,  nous  dit-il;  mon  ordonnance 
ne  m'a  remis  que  tout  à  l'heure  la  lettre  de  Son 
Excellence  le  Gouverneur,  à  mon  retour  de  la  chasse 
au  renard.  Nous  étions  là-bas,  vous  voyez,  dans 
la  plaine  espagnole. 

Il  montrait,  du  bout  de  son  fouet,  la  plaine  aux 
palmiers  nains,  où  s'engage  le  chemin  de  fer  au 
sortir  des  montagnes.  Grâce  à  cet  aimable  guide, 
nous  avons  visité  d'abord  une  caserne,  puis,  hors 
de  l'enceinte  de  Moorish  Castle,  dans  la  rue,  un 
joli  cottage  servant  d'habitation  à  quatre  familles 
de  sous-officiers. 

Les  soldats  mariés  logent  dans  un  bâtiment  qui 
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forme  un  angle  droit  avec  la  caserne  des  soldats 
célibataires.  Tous  les  appartements  ouvrent  sur  une 
véranda.  Ils  se  composent  de  deux  ou  trois 
chambres,  selon  le  nombre  des  enfants.  Comme 
nous  nous  présentions  d'assez  bonne  heure,  le  major 
demandait  en  souriant  aux  jeunes  femmes  apparues 
aux  fenêtres  ou  aux  portes  :  «  Le  ménage  est-il 
fait?  »  Presque  partout  le  ménage  était  fait,  et  nous 
entrions  :  des  enfants  aux  cheveux  bouclés  s'en- 
fuyaient, —  j'en  ai  compté  cinq  dans  un  des  loge- 
ments ;  —  des  chromolithographies,  représentant 
ordinairement  des  sujets  religieux,  des  photographies, 
un  râtelier  de  pipes,  des  éventails  en  feuilles  de 
palmier  étaient  pendus  aux  murs,  et  un  mobilier 
propre  était  disposé  autour  des  pièces,  une  table, 
des  chaises,  des  lits.  L'essentiel  est  fourni  par  le 
gouvernement.  Quelques  petits  coffrets  rapportés  de 
l'Inde,  achetés  sur  les  économies  de  la  solde,  ornaient 
çà  et  là  les  chambres.  Je  demandai  : 

—  Est-ce  que  le  soldat  qui  se  marie  reçoit  une 
paye  supérieure? 

—  Non,  monsieur  ;  il  peut  se  marier  après  sept 
ans  de  service,  et  reçoit  la  paye  d'un  shelling, 
comme  avant.  Mais  sa  femme  a  droit  à  une  ration, 
et  chacun  de  ses  enfants  à  une  demi-ration.  A  qua- 
rante ans  vient  la  retraite. 

—  Et  les  sous-officiers  ? 

—  Ceux-là  sont  mieux  logés,  comme  vous  auez 
en  juger,  et  ils  touchent,  suivant  le  grade,  de  deux 
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shellings  six  ponce,  à  cinq  shellings  six  pence  par 
jour. 

L'officier  frappe  à  la  porte  d'un  cottage  élé- 
gant, situé  à  droite  dans  la  rue  qui  descend.  Une 
femme  vient  ouvrir,  l'air  intelligent  et  comme  il 
faut.  Ici,  nous  sommes  chez  un  master  gunmr, 
grade  qui  correspond,  je  crois,  à  notre  grade  d'ad- 
judant. L'appartement  est  vaste:  quatre  pièces  au 
rez-de-chaussée,  deux  en  haut,  cl  un  balcon  ensoleillé 
dominant  la  rade  d'Algésiras.  Le  mobilier  est  presque 
luxueux  ;  des  tapis  couvrent  les  tables  ;  une  pendule 
orne  la  cheminée  ;  je  remarque,  sur  une  commode, 
un  album  de  gravures.  La  maîtresse  de  la  maison 
nous  raconte  qu'elle  a  habité  sept  ans  les  Indes  et 
cinq  ans  Malte.  Elle  préfère  «  ce  tranquille  Gibraltar». 

Je  ne  sais  ce  qui  pourrait  être  importé,  chez 
nous,  d'un  pareil  système,  ou  du  moins  dans  nos 
colonies,  mais  le  sort  de  ces  soldats  m'a  paru 
enviable... 

Deux  heures  plus  tard,  je  partais  pour  Tanger. 
Un  navire  de  guerre  allemand  saluait  la  forteresse 
anglaise,  et  couvrait  de  fumée  blanche  le  coin  bleu 
de  la  baie  où  il  venait  de  jeter  l'ancre. 


XXIV 


TANGEIl 


Les  grands  navires,  voyageurs  de  haute  mer, 
voiliers,  steamers,  passent  au  milieu  du  détroit  que  le 
courant  et  le  vent  marquent  d'un  trait  indigo.  Noire 
bateau,  pauvre  marcheur,  s'abrite  le  long  de  la  côte 
d'Espagne,  et  les  montagnes  se  succèdent,  brûlées 
par  le  soleil,  incultes,  inhabitées,  semblables  par  la 
couleur  et  l'abandon  à  celles  d'en  face,  à  celles  du 
Maroc,  mais  avec  moins  de  relief,  et  des  crêtes  moins 
découpées.  Des  nappes  d'herbe  rase,  d'un  seul  ton 
mordoré,  descendent  des  cimes  nues  jusqu'aux  écueils 
déserts.  La  lame  est  courte  et  dansante.  Après  deux 
heures  de  route,  nous  doublons  l'extrême  pointe  de 
l'Europe,  un  cap  de  roches  très  basses,  que  prolonge, 
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comme  un  éperon,  une  île  ronde,  couverte  de  forti- 
licalions  et  au-dessus  de  laquelle  flolle  le  drapeau 
de  L'Espagne.  C'est  l'île  des  Palombes.  La  petite  ville 
de  Tarifa  blanchit  au  bord  d'une  crique  de  cette 
côte  désolée. 

Alors  le  bateau  pique  droit  sur  le  Maroc.  Il  est 
deux  heures  quand  nous  entrons  dans  une  baie 
relevée  à  ses  deux  extrémités,  arrondie  au  fond  par 
une  plage  où  défilent,  en  dandinant  leurs  cous,  les 
chameaux  d'une  caravane.  Tanger  s'étage  aux  flancs 
de  la  colline,  à  l'est,  mais  le  soleil  est  si  éclatant 
que  la  mer  tout  en  feu  nous  cache  presque  la  ville 
dans  une  gloire  de  rayons.  Je  distingue  seulement 
les  longues  barques  sorties  du  port,  arrivant  à  force 
de  rames  vers  nous,  qui  sommes  ancrés  à  deux  kilo- 
mètres du  rivage.  Elles  sont  une  vingtaine,  montées 
chacune  par  une  douzaine  d'Arabes  ou  de  nègres. 
En  peu  de  temps,  elles  accostent  le  vapeur,  chacune 
cherchant  à  écarter  les  autres  et  à  pousser  sa  proue  au 
bas  de  la  coupée.  Une  bande  de  portefaix  en  burnous 
lamentables,  coiffés  de  turbans  ou  de  fez,  se  bous- 
culant, criant,  se  rue  à  l'assaut  du  navire.  Ils  ont  des 
airs  terribles  et  des  allures  de  pillards.  Ils  s'accrochent 
aux  hublots,  ils  saisissent  un  bout  de  corde  qui 
pend,  et  grimpent,  les  orteils  appuyés  sur  la  paroi 
de  fer.  Sans  escalier,  sans  échelle,  je  ne  sais  comment, 
ils  envahissent  le  pont,  se  précipitent  sur  les  bâches, 
se  battent  dans  le  salon  des  premières,  n'écoutent 
rien,  et  emportent  les  valises  comme  un  butin  de 
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razzia.  Dans  ce  brouhaha,  j'entends  crier  mon  nom. 

—  Me  voici  ! 

C'est  un  guide  qu'a  bien  voulu  m'envoyer  M.  le 
ministre  de  France.  Je  lui  fais  signe.  Alors,  furieu- 
sement, avec  des  hurlements  en  arabe,  des  coups  de 
rame,  des  coups  de  poing,  l'équipage,  investi  de 
ma  confiance,  s'ouvre  une  trouée  parmi  les  barques 
qui  dansent  sur  la  lame,  prend  d'assaut  l'escalier, 
refoule  une  section  de  nègres  qui  se  disputaient 
mon  bagage.  Au  moment  où  je  me  prépare  à  des- 
cendre, un  grand  diable  aux  jambes  nues  me  saisit 
à  bras-le-corps,  m'épargne  violemment  trois  marches, 
et  saute  avec  moi  dans  la  barque,  qui  s'éloigne  dans 
un  diminuendo  d'imprécations. 

—  Souquez  ferme,  fils  d'Allah  ! 

Ce  doit  être  le  sens  des  paroles  de  mon  gros  petit 
guide,  qui  font  filer  le  bateau  sur  la  mer  libre. 
Bientôt  je  voix  mieux  la  ville.  Elle  monte  en  pente 
raide,  depuis  une  plage  brune  jusqu'au  palais  du 
gouverneur  qui  couvre  le  faîte  de  la  colline;  elle 
est  pressée,  tassée,  masse  de  cubes  superposés, 
blanche,  sans  coupure,  où  pointent  cinq  ou  six  pal- 
miers et  autant  de  minarets  vêtus  de  faïences  vertes. 
Elle  est  petite  dans  la  colline  étendue.  Elle  me 
rappelle  ces  châteaux  d'écume,  assemblés  par  le 
vent  le  long  d'une  roche  goémonneuse. 

Nous  débarquons.  Au  bout  de  la  jetée  minuscule, 
sur  le  sable  humide,  à  l'ombre  d'une  cabane,  six 
personnages  à  grandes  barbes  sont  assis  en  cercle. 
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1  ■  les  prends  pour  des  patriarches  en  conseil.  Leurs 
tuniques  ont  des  plis  antiques  et  leurs  visages  l'im- 
mobilité des  eaux  de  citerne.  Mon  guide  s'adresse 
a  la  belle  barbe  blanche  du  milieu,  cpii  s'abaisse, 
sans  une  parole,  en  signe  d'acquiescement.  Ces 
hommes  sont  les  douaniers  marocains,  et  je  viens 
d'obtenir  la  faveur  d'éviter  leur  visite.  Nous  passons 
sous  une  voûte.  J'ai  six  porteurs  pour  trois  colis. 
Oh  !  les  ruelles  merveilleuses,  tournantes,  montantes, 
sales  à  souhait  et  cependant  parfumées  d'une  vive 
odeur  de  menthe,  encombrées  par  un  âne  chargé 
de  son  sac  d'orge,  pleines  de  jeunes  hommes  aux 
jambes  nues,  de  vieux  Marocains  en  burnous,  de 
femmes  mauresques  au  visage  voilé,  de  belles  juives 
en  tunique  de  soie,  qui,  dans  l'ombre  des  portes 
basses,  debout,  le  coude  appuyé  à  la  pierre  et  la  tète 
posée  sur  la  main  repliée,  dédaignent  de  remuer 
même,  au  passage  d'un  étranger,  l'émail  de  leurs 
yeux  longs. 

Pas  une  note  fausse,  je  veux  dire  civilisée.  J'ai 
cette  impression,  que  Tunis  ne  donne  pas,  que  je 
marche  dans  un  monde  nouveau,  où  l'Europe  n'est 
pas  maîtresse.  De  la  fenêtre  de  mon  hôtel,  j'aperçois 
la  plage,  où  des  Arabes,-  dans  l'eau  jusqu'à  la  cein- 
ture, débarquent  des  chèvres  jaunes  en  les  portant 
dans  leurs  bras.  A  trois  mètres  au-dessous  de  moi, 
sur  le  toit  d'une  maison,  une  femme,  les  ongles 
teints  en  rouge,  épluche  et  croque  des  amandes 
sèches.  Je  sors  presque  aussitôt,  pour  errer  de  nou- 
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veau    dans  le    labyrinthe  des   rues.    L'ombre    est 
violette   et  la   lumière  éblouissante.  Elles  se  par- 
tagent le  sol,  les  murs,  les  toits,  les  gens,  ne  se 
fondant  jamais  et  se  coupant  en  lignes  nettes.  Point 
de  demi-jour.  Les  portes  ont  l'air  d'ouvrir  sur  des 
cavernes.  On  devine,  dans  l'obscurité  des  chambres 
basses,  des  hommes  en  burnous  qui  dorment,  ou 
travaillent  le  fer  et  le  cuir.  Des  voûtes,  çà   et  là. 
jetées  d'une  terrasse  à  l'autre,  font  des  îles  de  fraî- 
cheur où  les  femmes  sont  groupées.    Il  y  a   du 
mouvement  et  peu  de  bruit.  Quelques  riches  passent 
à  cheval  avec  de  gros  turbans.  A  l'intérieur  de  quel- 
ques maisons  juives,  —  car  nous  sommes  à  l'époque 
de  la  fêtes  des  Tabernacles,  — j'entrevois  des  ber- 
ceaux de  feuillage  et  des  guirlandes  piquées  de  fleurs 
de  camélia.  Et  l'odeur  nous  poursuit  de  ce  bois  de  la 
Mecque,  qui  vaut,  dit-on,  cent  francs  la  livre,  et  que 
j'ai    prise    d'abord  pour    celle    de    la  menthe.   Je 
remarque  aussi  que  le  soleil  m'a  trompé,  et  que  la 
plupart  des  maisons  de  Tanger  sont  peintes  d'une 
première  couche  bleue,  qui  transparaît  sous  le  badi- 
geonnage  à  la  chaux,  et  atténue  la  crudité  du  blanc. 
Je  sors  de  la  ville  par  une  avenue  montante,  entre 
deux  remparts  qui  s'ouvrent,  et  je  me  trouve  dans 
un  terrain  vague,  sommet  de  colline  dont  le  sol  est 
couvert  de  fumier,  et    où  s'agitent  des  centaines 
d'Arabes.  Nous  sommes  en  plein  Orient.  Des  chiens 
et  des  chèvres  errent  parmi  les  groupes  ;  de  petits 
bœufs,  couchés  dans  la  fange,  attendent  l'acquéreur; 
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d'innombrables  ânes,  immobiles,  les  oreilles  basses, 
dorment  debout  entre  deux  tas  de  figues  sèebcs 
amoncelées  sur  des  nattes;  des  jongleurs  dansent 
dans  un  coin  de  la  place,  et  quatre-vingts  hommes, 
assis  non  loin  de  là,  formant  un  cercle,  écoutent  une 
sorte  d'ascète  à  la  barbe  pointue,  aux  gestes  nerveux 
et  nobles,  qui  raconte  une  histoire.  Mon  guide  me 
traduit  des  phrases  au  passage.  Le  poète  populaire 
vient  de  lever  les  bras  vers  le  ciel.  Il  assure  qu'une 
certaine  troupe  de  chameaux,  sur  l'ordre  d'un  grand 
marabout,  s'est  envolée  dans  les  airs.  Pas  un  sourire 
n'effleure  la  figure  de  ces  chameliers,  vieux  enfants, 
qui  font  provision  de  rêve  pour  le  voyage  de  demain, 
Tous  les  regards  que  je  rencontre  sont  durs  et  pres- 
que hostiles.  Le  soir  commence  à  s'annoncer.  Un 
peu  de  brise  souffle  sur  le  plateau  verdoyant,  suc- 
cession de  vergers  clos  qui  s'étendent  à  gauche  ;  mon 
guide  m'entraîne  de  ce  côté.  Nous  suivons  un  che- 
min bordé  d'aloès  et  de  roseaux.  Et  tandis  que  nous 
nous  éloignons,  j'entends  venir  plus  distinctement, 
de  quelque  terrasse  perdue  parmi  les  arbres,  les 
étranges  cris  de  joie  des  femmes  qui  célèbrent  une 
fête.  Ces  aboiements  aigus,  prolongés,  mêlés  à  des 
sons  de  flûte,  emportés  par  le  vent,  passent  au-dessus 
de  la  ville. 

Après  un  détour,  je  reviens  vers  Tanger,  je  gagne 
l'extrémité  nord,  la  plus  élevée,  que  couvre  presque 
entièrement  le  palais  du  gouverneur. 

De  hautes  murailles  en  ruine,  de  rares  maisons 
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effritées,  éclatées,  sans  peinture  et  sans  porte,  font 
une  rue  farouche,  où  je  m'engage.  Aucune  vue  enco  e 
sur  la  ville  ni  sur  la  rade.  Je  traverse  l'ombre  d'une 
voûte,  et  me  voici  dans  un  couloir  pavé  qui  descend 
vers  une  place  fortifiée,  grande,  toute  pleine  de 
groupes  d'Arabes.  Il  y  a  des  hommes  couchés  sur 
tous  les  degrés  de  cette  sorte  d'escalier  à  paliers  larges, 
évidemment  construit  pour  le  défilé  des  cortèges. 
Nous  venons  d'entrer  dans  la  Kasba.  Je  m'avance  un 
peu  vers  la  place,  et,  au  moment  où  je  frôle  un 
groupe  de  ces  songeurs,  que  le  départ  du  soleil  fait 
seul  changer  de  lit,  l'un  d'eux,  qui  porte  par  excep- 
tion un  burnous  très  blanc,  se  dresse,  lève  sa  tête 
pâle  et  d'une  admirable  noblesse  de  traits,  parle  à 
mon  guide,  et  se  rassied. 

—  Qu'a-t-il  dit  ? 

—  Il  a  dit  que  M.  le  ministre  de  France  vient  de 
passer  à  cheval,  et  que,  sur  sa  demande,  le  pacha, 
gouverneur  de  Tanger,  vous  invite  à  visiter  quelques 
salles  de  son  palais. 

—  Et  où  est  le  gouverneur  ? 

—  Derrière  vous,  au  fond  de  cet  escalier.  Il  tient 
audience.  Celui  qui  m'a  parlé  est  son  second,  et  lui 
renvoie  les  affaires  qui  lui  semblent  d'importance. 

Je  ne  m'attendais  pas  à  retrouver  à  Tanger  la  vieille 
institution  de  nos  plaids  de  la  porte  du  temps  du  roi 
saint  Louis.  Je  me  retourne,  et  je  vois,  en  effet,  dans 
l'ombre  d'un  vestibule,  à  trente  pas  de  moi,  un 
homme  assis  sur  un  divan,  les  jambes  croisées,  à 
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droite  d'une  grande  baie  mauresque  qui  est  à  l'entrée 
du  palais.  Il  a  l'air  fort  digne  qui  convient  à  un 
pacha  gouverneur,  une  barbe  noire  en  carré,  sans  un 
poil  blanc,  les  mains  fines,  le  turban  épais  et  la 
tunique  couleur  de  neige.  Je  lui  fais  exprimer  toute 
ma  gratitude  pour  la  faveur  qu'il  m'accorde  ;  il  me 
tend  courtoisement  la  main,  a  l'européenne,  et  me 
désigne  un  de  ses  serviteurs  qui  doit  m'accompagner. 
Ce  serviteur,  un  petit  vieux  aux  poils  rares,  semble 
furieux  de  guider  un  roumi.  Il  m'arrête  dans  les 
premiers  appartements  du  palais,  et  va  chasser,  à 
grands  cris,  les  femmes  du  harem,  dont  j'entends  les 
rires  monter  et  s'éloigner.  Avec  lui,  je  visite  plusieurs 
salles  d'un  Alhambra  de  second  ordre,  riche  encore 
et  joli,  et  une  vaste  cour  dallée,  fermée  de  murs  en- 
tièrement recouverts  de  faïence,  et  dans  l'épaisseur 
desquels,  à  chaque  extrémité,  on  a  creusé,  doré, 
sculpté  et  meublé  de  nattes  fines  deux  petits  salons 
pour  les  réceptions  officielles .  Puis  je  me  rends  à  la 
prison,  dépendance  du  palais,  qui  ouvre  sur  la  place. 
Elle  enlève  toute  illusion  sur  le  degré  de  civilisation 
du  Maroc.  C'est  la  geôle  barbare,  sale,  fétide,  où  les 
hommes  sont  entassés  pêle-mêle.  Dans  le  mur  d'un 
corps  de  garde,  un  trou  rond  a  été  percé.  Deux  bois 
en  croix  sont  cloués  dessus,  et,  par  l'un  des  guichets 
qu'ils  forment,  on  aperçoit  une  pièce  basse,  sombre, 
où  grouillent,  couchés  ou  debout  sur  de  la  paille 
réduite  en  fumier,  des  prisonniers  de  tous  âges. 
A  peine  me  suis-je  approché  qu'une  dizaine  de  ces 
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misérables  se  précipitent,  passent  leurs  bras  maigres 
à  travers  les  ouvertures,  cherchent  sans  voir,  —  car 
l'espace  est  trop  étroit  pour  leur  tête  et  pour  leurs 
bras  ensemble,  —  espérant  que  j'apporte  quelque 
chose  qui  se  mange.  L'un  d'eux  m'offre  un  petit 
panier  qu'il  a  tressé.  Les  soldats  du  poste  les  menacent 
et  les  font  reculer.  Je  sors,  et  je  songe  que  ce  fut 
dans  de  pareilles  prisons  que  des  saints,  par  amour 
pour  ces  pauvres,  allèrent,  de  leur  plein  gré,  prendre 
la  place  d'un  captif. 

Un  petit  tertre  est  tout  près  de  là,  touchant  l'en- 
ceinte de  la  place.  Pour  la  première  et  la  dernière  fois, 
dans  l'admirable  lumière  du  soir,  je  vois  bien  Tanger 
Les  ruelles,  autour  de  moi,  tout  de  suite  rompues  par 
une  courbe,  dégringolent  vers  la  mer  ;  les  terrasses 
carrées  descendent  en  cascades.  Il  y  a  des  plis,  mais 
il  n'y  a  point  de  jour  entre  elles.  La  ville  est  d'une 
seule  masse,  posée  au  flanc  de  la  colline.  Et  elle  est 
décidément  bleue,  d'un  bleu  léger,  comme  un 
morceau  de  ciel  pâle  qui  serait  tombé  là.  Des  vols  de 
mouettes  passent.  Les  muezzins  crient  la  prière.  Leurs 
appels  gutturaux,  comme  des  sons  de  cloches  brisées, 
s'en  vont  loin  dans  l'air  calme.  Et  après  eux  tout  se 
tait.  Le  premier  crépuscule  commence.  Tout  baigne 
encore  dans  la  clarté,  mais  le  ravon  s'efface  aux  toits 
des  minarets. 


XXV 


CADIX 


Cadix,  23  octobre. 

Deux  images  disent  tout  Cadix,  et  les  voici. 

De  très  loin,  plus  d'une  heure  avant  d'arriver 
au  port,  j'apercevais  la  ville,  comme  flottante  sur 
la  mer.  Je  pouvais  même  douter  que  ce  fût  une 
ville. 

C'était  une  succession  de  blancheurs  dentelées, 
longues  sur  les  eaux  frissonnantes,  et  que  rien  ne 
semblait  rattacher  aux  terres  que  nous  suivions.  Ces 
formes  pâles  bordées  de  soleil,  les  unes  carrées, 
d'autres  hardies  et  hautes,  disposées  par  grandes 
masses  que  séparait  le  trait  fuyant  d'une  lame,  res- 
semblaient plutôt  à  des  voiles  assemblées,  à  une  flotte 
étrange  et  sans    corps,   dont  les    coques  auraient 
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sombré,  dont  les  mâtures  entoilées  feraient  des  îles 
au  ras  du  ciel. 

Lorsque  j'ai  eu  visité  les  rues  et  quelques-uns  de 
ces  monuments  catalogués,  où  l'homme  se  répète 
sans  cesse,  et  qui  retiennent  de  moins  en  moins 
l'attention  à  mesure  qu'on  avance  dans  l'étude  d'un 
pays,  j'ai  monté  au  sommet  de  la  torre  de  vigia,  l'une 
des  nombreuses  tours  qu'avait  construites  ce  peuple 
de  corsaires  et  de  marins,  pour  découvrir  au  loin  les 
vaisseaux  et  l'état  de  la  mer.  Alors,  au-dessous  de 
moi,  j'ai  vu  un  amoncellement  de  terrasses  blanches 
enveloppées  par  l'Océan,  sauf  d'un  côté,  où  une 
mince  bande  de  sable  s'en  allait,  dans  le  recul  des 
brumes  chaudes,  rejoindre  des  côtes  basses.  Tous  les 
murs,  toutes  les  guérites  aux  angles  des  toitures  plates, 
tous  les  minarets  étaient  peints  à  la  chaux.  Pas  une 
tache  de  tuiles  ou  d'ardoises,  pas  même  un  jardin 
dans  l'intérieur  de  cette  ville  de  neige.  Les  yeux  se 
fatiguaient  et  se  fermaient  dans  la  lumière  aveuglante 
qui  rayonnait  d'en  bas.  Et  Cadix  allongée,  un  peu 
inclinée,  éblouissante  au  bout  de  sa  tige  aux  tons 
neutres,  m'apparut  comme  une  touffe  de  tubéreuses 
qu'on  aurait  jetée  sur  l'eau.  Elle  en  avait  l'éclat,  la 
chair  épaisse  et  ferme,  et  jusqu'aux  pétales,  hérissés 
et  pointant  de  toutes  parts  en  fleurons  de  couronne. 


XXVI 


DE    CADIX    A    SÉVILLE,    AQUARELLES    ANDALOUSES 


24  octobre. 

Tandis  que  le  train  va  lentement  à  travers  les 
plaines,  de  bien  jolis  paysages  ont  passé  devant  la 
fenêtre  du  wagon.  Je  voudrais  en  noter  quelques-uns, 
afin  de  donner  quelque  idée  de  cette  extrême  Anda- 
lousie, tant  de  fois  célébrée,  si  digne  de  l'être  encore. 

Première  aquarelle.  —  Nous  avons  contourné  la 
baie  de  Cadix,  et  nous  remontons  au  nord.  Devant 
nous,  des  marais  s'étendent,  d'abord  divisés  par  des 
talus  tachetés  de  meules  de  sel,  puis  entièrement 
déserts  et  incultes,  espaces  où  l'œil  plonge  indéfi- 
niment dans  la  rousseur  des  herbes.  Çà  et  là  une 
lueur  d'eau,  une  rayée  longue  et  mince  entre  ce* 
champs  de  roseaux  fanés,  dont  l'automne  a  rompu 
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les  tiges.  Toute  la  terre  est  blonde.  Tout  le  ciel  est 
d'un  azur  léger.  Des  bandes  de  canards  s'élèvent  en 
criant;  ils  prennent  leur  route  ;  ils  glissent;  ils  ne 
sont  plus  qu'une  pointe  de  flèche,  en  apparence 
immobile  dans  la  lumière,  et  même  alors  on  devine 
qu'ils  n'atteindront  pas  de  sitôt  la  limite  de  ces  soli- 
tudes immenses,  les  retraites  inconnues,  vers  les 
montagnes  là  bas,  qui  sont  hautes  comme  le  doigt. 
Deuxième  aquarelle.  —  Le  soleil  baisse,  tout  rouge 
dans  le  ciel  clair.  C'est  l'heure  calme  où  l'homme 
commence  à  s'appuyer  sur  sa  bêche  et  songe  à  la 
maison.  Nous  approchons  de  Jerez.  Les  vignes  se 
pressent  aux  deux  bords  du  remblai,  coulées  de 
pampres  jaunis  qu'entourent  des  haies  de  cactus 
échevelés  et  pâles.  A  droite  de  la  voie  il  y  a  une 
cabane,  une  seule,  que  couvre  entièrement  un 
grenadier  chargé  de  fruits.  Et  dans  la  cabane,  il  y  a 
une  petite  marchande  d'eau  fraîche,  qui  cause  avec 
son  novio.  Ils  sont  accoudés  sur  la  même  planche, 
lui  en  dehors,  elle  dans  l'intérieur  de  sa  boutique. 
On  ne  voit  point  la  figure  du  garçon,  mais  seule- 
ment son  large  feutre  gris,  sa  taille  fine  et  cambrée, 
ses  pieds  chaussés  d'espadrilles .  Dans  l'encadrement 
de  la  fenêtre,  tout  le  soleil  est  pour  la  nevia,  pour 
ses  yeux  câlins,  ses  joues  brunes,  son  bras  nu  qui 
soutient  le  menton  gros  comme  une  nèfle  mûre. 
Elle  rit,  en  écoutant  parler  celui  qu'elle  aime.  L'arrêt 
du  train  ne  les  a  pas  troublés.  Elle  a  versé  trois  verres 
d'eau  bleue,  sans  regarder  ni  les  voyageurs,  ni  la 
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perra  chica  qu'ils  lui  laissaient  en  paiement.  D'un 
geste  souple  et  sur,  quand  nous  sommes  partis,  elle 
a  seulement  repiqué,  en  haut  de  son  chignon  pointu, 
le  bouquet  de  jasmins  blancs  que  le  vent  avait 
déplacé. 

Troisième  aquarelle.  —  Il  fait  presque  nuit.  Nous 
sommes  en  plein  maquis,  et  le  vert  des  oliviers 
sauvages,  et  celui  des  lentisqucs  et  des  buis  sont 
tondus  en  une  môme  teinte  fumeuse.  D'espace  en 
espace,  la  pointe  d'un  arbrisseau  mort  se  lève  dans 
le  taillis,  comme  la  croupe  d'un  bœuf  roux.  Au 
milieu  d'une  clairière,  un  homme  à  cheval,  qui 
paraît  gigantesque,  abreuve  sa  mule  au  bord  d'une 
citerne.  Les  montagnes  sont  roses,  très  loin,  vers 
l'Orient.  La  nuit  n'est  pas  venue  pour  elles.  Du  côté 
de  l'Occident,  à  la  place  où  le  soleil  a  disparu,  dans 
l'auréole  de  rayons  pourpres  qu'il  a  laissée  au-dessus 
des  terres  sombres,  trois  aloès,  dépassant  le  maquis, 
tendent  leurs  bras  terribles... 

Nous  entrons  en  gare  de  Séville  avec  une  heure  de 
retard,  ce  qui  peut  être  considéré,  me  dit-on,  comme 
un  succès.  Et,  presque  tout  de  suite,  je  m'arrête  sur 
la  place  de  l'Hôtel-de- Ville,  pour  voir  la  compagnie 
des  serenos  sous  les  armes,  prête  à  partir.  Ces  dignes 
gens,  vous  le  savez,  sont  chargés  de  veiller  au  bon 
ordre  des  rues  pendant  la  nuit,  de  crier  les  heures 
en  annonçant  le  temps  qu'il  fait,  et  d'ouvrir  les  portes 
aux  citoyens  qui  auraient  oublié  leur  clef.  Ils  sont 
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là  plus  de  cent,  divisés  en  trois  sections,  vêtus  de 
la  veste  courte  à  boutons  d'or,  coiffés  d'une  casquette 
plate  à  bande  rouge,  la  hallebarde  d'une  main,  la 
lanterne  de  l'autre.  La  plupart,  comme  le  temps 
menace  un  peu,  ont  emporté  un  parapluie.  Au 
commandement  d'un  vieux  capitaine  à  gros  ventre, 
ils  doublent  les  files,  mettent  le  parapluie  et  la  halle- 
barde sur  l'épaule  droite,  et  quittent  la  place  dans 
trois  directions  différentes. 

Un  peu  plus  tard,  lorsque  le  bruit  de  la  ville  se 
fut  assourdi,  j'entendis  sous  mes  fenêtres  une  bonne 
voix  enrouée  qui  criait  :  «  Ave  Maria  purissima!  Las 
once  han  dado,  y  sereno!  »  Et  je  songeai,  avec  un  frisson 
de  joie,  que  j'étais  dans  cette  Séville  des  chansons, 
la  capitale  enchanteresse  du  Midi,  la  sœur  par  la 
beauté  de  Venise  l'italienne,  dont  on  ne  parle  plus 
qu'avec  regret,  dès  qu'on  l'a  entrevue. 


XXVII 


SÉVILLE 


Je  veux  cependant  le  dire  pour  l'amour  de  la 
vérité,  devenu,  depuis  peu,  une  vertu  des  voyageurs: 
Séville  n'est  pas  ce  que  l'on  a  prétendu;  elle  n'étonne 
pas  ceux  qui  ont  déjà  visité  plusieurs  villes  espagnoles, 
ceux  surtout  qui  ont  vu  Grenade  ou  Cadix. 

Elle  est  vivante,  mais  la  plupart  des  villes  du  Midi 
le  sont  également;  elle  a  de.  belles  promenades,  mais 
dont  les  pareilles  existent  ailleurs  ;  elle  a  de  jolies 
femmes,  mais  toute  la  race  andalouse,  et  on  pourrait 
presque  dire  toutes  les  races  espagnoles  sont  jolies  ; 
elle  a  enfin  son  Guadalquivir,  profond,  resserré,  trop 
étroit  pour  les  grands  navires  rangés  sur  deux  bords, 
et  cela  est  moins  commun,  dans  ce  pays  où  les 
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fleuves  qui  ont  de  l'eau  n'en  ont  pas  assez,  d'habitude, 
pour  porter  un  bateau. 

Vous  demanderez  peut-être:  «  Et  la  manufacture 
de  tabac?  »  Hélas  !  je  l'ai  visitée,  et  je  connais  peu  de 
spectacles  qui  m'aient  laissé  au  cœur  un  sentiment 
plus  triste.  Savez-vous  ce  qu'ils  font,  les  guides,  en 
conseillant  aux  étrangers,  qui  suivent  tous  le  conseil, 
de  visiter  la  manufacture  de  tabac?  Ils  commettent, 
à  mon  avis,  et  sans  s'en  rendre  compte,  un  acte 
cruel  :  ils  offensent  une  misère  humaine.  Vous  voyez 
cet  immense  palais  délabré  qui  touche  au  champ  de 
foire?  Un  ange  de  pierre,  la  trompette  à  la  bouche, 
est  debout  au-dessus  d'une  des  portes  d'entrée.  La 
légende  prétend  qu'on  entendra  la  trompette,  le  jour 
où  une  jeune  fille  vraiment  jeune  fille  passera  sous  la 
voûte,  pour  se  rendre  à  l'atelier.  Je  ne  défends  pas  la 
vertu  des  cigarières,  je  crois  que  leur  réputation  n'est 
pas,  en  général,  imméritée.  Mais,  honnêtes  ou  non, 
ce  sont  de  pauvres  filles,  dignes  de  toute  pitié.  Vous 
montez  au  premier  étage.  Vous  pénétrez,  conduit  par 
des  contremaîtres  dont  l'unique  fonction  paraît  être 
d'introduire  les  curieux,  dans  une  première  salle  où 
sont  réunies  plusieurs  centaines  de  femmes  de  tous 
les  âges,  surtout  des  jeunes,  assises  devant  des  tables 
où  elles  roulent  des  cigarettes  et  rognent  des  enve- 
loppes de  cigare.  L'atmosphère  est  horrible,  le  sol 
jonché  de  détritus  de  tabac.  Des  vêtements,  des 
châles  pendent,  en  tas  multicolores,  à  tous  les  angles 
de  la  pièce.  Et  les  visages  sont  pâles,  tirés,  empoi- 
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sonnés  par  l'air  vicié.  A  côté  de  plus  d'une  de  ces 
labiés,  il  y  a  un  berceau  où  dort  un  enfant  au  maillot. 
Dos  femmes  nourrissent  leur  petit.  Quelques-unes 
sont  hardies.  La  plupart  ont  le  regard  triste  et  mau- 
vais de  celles  qui  souffrent  et  qui  voudraient  souffrir 
sans  être  l'objet  de  cette  curiosité,  insultante  par 
elle-même,  alors  même  qu'elle  ne  l'est  pas  pour  une 
autre  raison.  Et  vous  ne  sortirez  de  cette  salle  que 
pour  en  voir  une  seconde  toute  pareille,  où  d'autres 
filles  et  d'autres  femmes,  jusqu'à  quatre  mille  dans 
les  temps  de  presse,  gagnent  péniblement,  en  usant 
leur  jeunesse,  quelques  sous  pour  acheter  leur  pain 
et  pour  faire  un  peu  de  toilette.  Car  ici,  je  trouve 
une  note  gaie,  la  seule  que  puisse  donner  cette 
affreuse  caserne  ouvrière:  vous  saurez  que  toute 
cigarière  qui  n'a  pas  dépassé  la  trentaine  se  fait  coiffer 
pour  deux  sous,  dans  la  manufacture  même,  par  une 
coiffeuse  attitrée,  et  achète  chaque  jour,  si  pauvre 
qu'elle  soit,  un  brin  de  jasmin,  un  œillet  ou  une  rose, 
à  l'une  des  marchandes  qui  traversent  les  ateliers. 
J'ai  observé  qu'après  trente  ans,  les  femmes  se  rési- 
gnaient à  porter  le  dahlia,  cette  fleur  lourde  et  sans 
grâce... 

J'en  ai  dit  assez  pour  faire  entendre  que  le  charme 
de  Séville  est  moins  dans  ses  monuments  que  dans 
les  détails  de  la  vie  populaire,  moins  dans  l'aspect  de 
ses  rues  que  dans  la  physionomie  de  ses  habitants, 
dans  la  douceur  de  son  climat  et  la  beauté  de  ses 
campagnes.   J'ai  passé  toute  une  semaine,  une  des 
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meilleures  de  mon  voyage,  à  étudier  la  grande  ville 
andalouse,  à  courir  aux  ruines  romaines  d'Ilalica,  à 
visiter  les  herbages  où  s'élèvent  les  taureaux  de 
course,  les  forêts  de  Villamanrique,  les  marismas  du 
bas  Guadalquivir.  Parmi  ces  journées  heureuses,  j'en 
choisirai  deux  ou  trois,  et  je  les  raconterai. 


XXVIII 


UN    BEAU    DIMANCHE    A    SE VILLE 


Ce  matin,  accompagné  d'un  Français  qui  habile 
Séville,  et  qui  la  connaît  merveilleusement,  je  pars  à 
l'aventure.  Nous  sonnons  à  la  grille  d'une  très  jolie 
maison  située  dans  une  toute  petite  rue.  Vous 
n'ignorez  pas  que  c'est  une  mode  arabe,  et  une  mode 
commandée  parle  soleil,  de  construire  de  vrais  palais 
dans  des  ruelles  extrêmement  étroites  et  souvent  très 
tournantes,  mais  peut-être  ne  savez-vous  pas  que  ces 
maisons,  qui  paraissent  ouvertes,  sont,  au  contraire, 
jalousement  gardées.  A  travers  la  grille,  très  fine  et 
ouvragée,  on  aperçoit  la  cour,  des  fleurs,  des  portes. 
Mais  elle  n'obéit  pas  pour  un  coup  de  sonnette,  cette 
grille  légère!  Une   servante  apparaît,  à  l'une  des 
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fenêtres,  en  face,  et  invariablement  demande  :  «  Qui 
êtes-vous?»  Il  faut  répondre  et  dire  ensuite  ce  que 
l'on  veut.  Puis  la  domestique  disparaît,  s'informe, 
et  ne  laisse  franchir  le  seuil  qu'après  autorisation. 
Le  système  du  cordon  est  tout  à  fait  inconnu.  Mon 
ami  avait  des  intelligences  dans  la  place  :  nous 
entrons. 

—  Voyez,  me  dit-il,  la  cour  est  pavée  de  marbre, 
les  murs  sont  revêtus  de  marbre,  les  colonnes  qui 
forment  cloître  au  rez-de-chaussée  et  qui  soutiennent 
l'étage  sont  de  marbre  également.  Vous  avez  ici  le 
modèle  des  maisons  sévillanes.  Elles  ne  sont  jamais 
occupées  qu'à  moitié.  En  hiver,  on  habite  le  haut.  En 
été,  on  s'installe  en  bas.  Il  y  a  deux  cuisines,  deux 
salons,  double  série  de  chambres. 

Nous  allons  à  gauche,  en  effet,  au  fond  de  la  cour, 
et  nous  trouvons  la  cuisine  d'été,  ouverte  aux  deux 
extrémités,  simple  passage  où  les  courants  d'air  doi- 
vent abonder,  entre  le  patio  et  une  sorte  de  jardin 
minuscule  où  pousse  un  pied  de  vigne  de  Malaga. 
Au  milieu  des  dalles  de  marbre  du  patio  s'élève  un 
bananier.  Ses  feuilles  se  tendent  comme  des  ombrelles 
jusqu'aux  murailles.  A  mi-hauteur,  la  fleur  pend, 
superbe,  unique,  mélange  de  pourpre  violet  et  de 
vermillon.  C'est  un  arbre  condamné,  puisqu'il  a 
fleuri.  Dans  un  autre  angle,  mon  ami  attire  à  soi  une 
sorte  de  volet  caché  dans  l'épaisseur  du  mur,  et  je 
vois  un  filet  d'eau  vive  traversant  une  vasque 
blanche.  C'est  là  qu'on  prend  la  provision  d'eau  du 
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ménage.  Celle  dont  on  n'a  pas  besoin  disparaît  sous 
terre,  et  passe  aux  maisons  voisines. 

Nous  sortons  du  palais,  et  nous  passons  à  travers 
les  rangs  de  boutiques  d'un  des  marchés.  Bien  pitto- 
resques, bien  colorés,  ces  marchés  de  Séville.  avec 
les  premiers  paniers  de  grenades  qui  arrivent  de  la 
plaine,  les  étalages  de  potirons  à  coque  verte  et 
rugueuse,  les  magasins  de  fleurs,  les  guirlandes 
d'oignons  mordorés  ou  roses,  les  mannequins  de 
poissons,  au  bord  desquels  brille  toujours  une  petite 
bougie,  pour  que  la  lueur  de  la  flamme  sur  les  écailles 
fasse  paraître  la  marchandise  plus  fraîche  et  comme 
vivante.  Plus  loin,  ce  sont  des  étourneaux,  par  cen- 
taines, pendus  à  des  ficelles,  des  macreuses,  des 
canards,  des  perdrix.  Je  demande  quelques  prix. 
J'apprends  que  les  perdreaux  valent  de  deux  francs 
cinquante  à  trois  francs  la  couple,  un  lièvre  deux 
francs  cinquante  ;  que  le  poisson  est  pour  rien.  En 
revanche,  les  aliments  les  plus  ordinaires  et  les  plus 
nécessaires  se  vendent  à  un  prix  relativement  élevé, 
ce  qui  explique  la  misère  et  l'anémie  de  la  population 
de  Séville.  Le  pain  de  première  qualité  coûte  soixante- 
quinze  centimes  les  douze  cents  grammes,  les  pommes 
de  terre  dix  francs  les  quarante-six  kilos,  le  beurre 
frais  dix  francs  le  kilo,  et  le  beurre  salé,  qui  vient  de 
Danemark,  cinq  francs.  Le  vin,  qui  vaut  trois  sous 
le  litre,  à  la  campagne,  est  frappé  de  cinq  sous  de 
droits  d  octroi,  et  la  barrique  paye  cinquante-cinq 
francs.  Le  lait,  enfin,  monte  à  douze  sous  le  litre. 
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Autour  de  nous,  dans  les  rues  voisines,  s  en  vont 
justement  des  vaches  conduites  par  un  paysan.  Elles 
se  rendent  à  une  étable  en  plein  vent,  où  les  clients 
se  présenteront  et  feront  tirer  le  lait  devant  eux.  De 
tous  côtés  trottent  des  files  de  mulets  blancs,  à 
têtières  ornées  de  pompons  jaunes  et  rouges.  Les 
hommes  qui  les  montent  sont  coiffés  du  large  cha- 
peau à  bords  plats.  Ils  sont  presque  tous  élégants, 
maigres  et  rasés. 

Nous  touchons  aux  faubourgs.  Sur  les  places,  aux 
coins  des  rues,  les  enfants  jouent,  devinez  à  quoi  ? 
Aux  courses  de  taureaux.  Le  plus  grand  de  la  bande, 
le  plus  fort,  se  met  sur  la  tête  une  planchette  armée 
en  avant  de  deux  vraies  cornes,  et  se  précipite  sur 
ses  camarades,  qui  l'écartent  avec  un  chiffon  ou  avec 
leur  veste,  ou  môme  avec  la  chemise  qu'ils  ont  quittée. 
L'espada  se  tient  en  arrière,  très  digne,  avec  son  épée 
de  bois,  et  sacrifie  la  bête  féroce  au  moment  voulu, 
d'un  coup  magistral  entre  les  deux  épaules.  Voilà  la 
première  école  des  toreros,  et  l'une  des  explications 
de  la  passion  des  Espagnols  pour  les  courses  :  elle  est 
née  avec  eux,  elle  a  déjà  sa  très  grande  place  dans 
leurs  jeux  d'écoliers. 

Après  cela,  une  nouvelle  académie  s'ouvrira  pour 
eux.  Nous  en  sommes  tout  près.  C'est  une  dépendance 
de  l'abattoir  municipal,  Là,  dans  un  cirque  de  plan- 
ches, orné  d'une  inscription  sur  la  rue,  Escuda 
taurina,  les  jeunes  amateurs  peuvent  s'instruire, 
chaque  matin,  pendant  plusieurs  mois,  dans  le  plus 
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noble  et  le  plus  lucratif  des  arts.  Les  veaux  d'un  an 

ou  ileux,  les  n  willos  destinés  à  la  boucherie  leur  sont 
livrés,  et  un  professeur,  qui  est,  je  crois,  une  espada 
malheureuse,  leur  apprend  les  secrets  du  métier  : 
«  Prends  -aide!  celui-ci  a  l'œil  gauche  mauvais,  il 
donne  de  la  tête  à  droite;  celui-là  est  un  brave 
animal,  tout  franc,  n'hésite  pas;  cet  autre  a  les  deux 
pieds  de  devant  fixes,  le  mufle  bas,  le  défaut  de 
l'épaule  bien  découvert,  c'est  le  moment  de  frapper  !  » 
Mon  ami  me  raconte  que.  l'hiver  dernier,  le  pro- 
fesseur daigna  lui  dire:  «  Vous  êtes  un  homme 
sympathique,  monsieur,  je  sais  que  vous  faites  partie 
du  cercle  des  Taureaux  ;  s'il  vous  plait  de  tuer,  de 
temps  en  temps,  un  jeune  veau,  avant  le  déjeuner, 
nous  sommes  tout  disposés  à  vous  en  offrir  le 
moyen.  »  La  proposition  était  bien  engageante.  Mon 
ami  remercia,  et  s'excusa  sur  ses  nombreuses 
affaires. 

De  là,  nous  pénétrons  dans  l'abattoir  proprement 
dit.  C'est  une  vaste  cour  carrée,  entourée  de  cloîtres. 
Les  curieux  sont  arrêtés  par  une  grille  qui  ferme  une 
des  ailes  de  ce  cloître.  Il  y  a  là  mie  vingtaine  de 
personnes,  arrivées  avant  nous,  et  dont  la  présence 
annonce  qu'un  spectacle  quelconque  se  prépare.  Je 
devine  trop  bic;n  lequel.  Je  reste,  malgré  l'instinctif 
frémissement  que  donne  un  pareil  soupçon.  Rien 
autre  chose  pourtant  ne  présage  une  tuerie.  Pas  un 
homme  ne  se  montre  sous  les  arches  de  pierre,  que 
chauffe  le  soleil  ardent  de  dix  heures  du  matin.  Je 
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remarque  seulement  qu'à  chacun  des  piliers,  à  la 
hauteur  d'un  mètre  cinquante  environ,  est  scellé  un 
gros  anneau  de  fer,  et  qu'au  milieu  du  cloître  qui 
fuit  devant  nous,  des  poteaux  de  bois  se  dressent,  de 
distance  en  distance.  Quelques  minutes  s'écoulent. 
Puis  un  grand  bruit  de  piétinements,  de  beuglements 
de  bêtes  et  de  cris  d'hommes  retentit.  A  travers  la 
cour,  quatre-vingts  animaux,  fouettés,  dirigés  à 
coups  de  lanières,  se  précipitent  vers  l'entrée  du 
cloître  et  s'y  engouffrent,  sautant  de  peur  les  uns 
par-dessus  les  autres  et  galopant  à  toutes  jambes. 
C'est  un  grouillement  de  cous,  de  têtes,  de  croupes 
velues,  qui  heurte  la  grille  et  se  répand  dans  l'allée 
couverte. 

Fn  un  clin  d'œil,  une  vingtaine  de  jeunes  bou- 
chers, qui  tiennent  à  la  main  une  corde  roulée,  se 
sont  postés  au  pied  de  chacun  des  piliers.  Ils 
attendent  au  passage  le  bétail  affolé,  choisissent  leur 
victime  dans  le  tas,  jettent  le  nœud  coulant  sur  les 
cornes,  tirent  la  corde  et  l'accrochent,  soit  à  l'anneau 
de  fer,  soit  au  poteau  de  bois  :  une  vache,  un  bœuf, 
un  taureau,  est  ainsi  arrêté  et  immobilisé  au  milieu 
du  torrent  de  bêles  beuglantes  qui  continuent  leur 
course.  Alors,  d'autres  hommes,  presque  des  enfants, 
découplés  et  agiles  comme  des  Andalouç,  se  faufilant 
parmi  le  troupeau,  évitant  je  ne  sais  comment  les 
coups  de  cornes  et  de  pieds,  s'approchent  des  ani- 
maux prisonniers,  et,  par  derrière,  d'un  coup  ra- 
pide, enfoncent  dans  la  nuque  un  poignard  triangu- 
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laire.  Ce  nVst  ([n'un  geste.  On  n'entend  pas  une 
plainte,  on  De  voit  pas  une  goutte  de  sang.  La  bêle 
tombe,  inerte,  et  la  peau  de  son  poitrail,  qu'une 
piqûre  de  mouche,  tout  à  l'heure,  faisait  plisser  tout 
entière,  n'a  pas  même  un  tressaillement.  En  dix 
minutes,  j'ai  compté  soixante-dix-huit  bêtes  gisant 
sur  le  sol  du  cloître.  Cependant,  deux  grands  bœufs, 
l'un  noir  et  l'autre  roux,  restaient  vivants  dans  ce 
lieu  de  carnage.  Ils  levaient  la  tête  très  haut, 
comme  s'ils  comprenaient  le  danger.  Le  roux  fut 
garrotté  plus  étroitement,  et,  bien  qu'il  se  débattît, 
tomba  sous  le  poignard.  Le  bœuf  noir  demeura 
seul  debout.  Les  cordes  n'avaient  pas  la  force  de 
plier  sa  belle  tête  nerveuse  et  irritée.  Les  bouchers 
les  plus  grands  n'arrivaient  pas  à  la  hauteur  de  son 
échine.  Il  fallut  le  prendre  par  surprise.  Ses  yeux  se 
dirigèrent  un  moment  vers  son  camarade  mort  à  ses 
pieds,  il  baissa  la  tête  de  lui-même  pour  le  flairer, 
et  à  l'instant  même  le  bruit  mou  de  sa  chair  affaissée, 
roulant  sur  la  terre,  éveilla  un  dernier  écho  entre  les 
murs  de  cette  cour  sinistre. 

J'avais  besoin  de  retrouver  l'air  libre  et  des  visions 
plus  gaies.  Mon  ami  me  ramena  vers  le  vaste  champ 
d'herbe,  que  divisent  de  larges  allées  plantées  d'arbres, 
et  qui  se  nomme  le  prado  San  Sébastian,  tout  à  coté 
de  la  manufacture  de  tabac.  En  cet  endroit  se  tient, 
les  18,  19  et  20  avril,  la  foire  aux  bestiaux,  qui  n'est 
pas  une  simple  exposition  de  moutons,  de  chevaux, 
de  bœufs,  de  mules  et  de  porcs,  mais,  de  plus,  Toc- 
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casion  de  la  fête  la  plus  populaire  et  la  plus  drôle  de 
Séville.  Manquer  la  feria,  aucun  malheur  n'est 
comparable  cà  celui-là.  Pour  briller  à  la  fana,  on  fait 
«1rs  économies  toute  l'année.  Les  jeunes  filles  et  les 
jeunes  femmes  y  montreront  les  toilettes  nouvelles. 
Les  jeunes  gens  y  viendront  avec  leurs  équipages  à 
l'andalouse,  c'est-à-dire  avec  des  chevaux  dont  les 
harnachements  sont  garnis  de  pompons  et  de  franges 
de  laine,  et  dont  la  queue  est  tressée  de  rubans 
assortis,  tantôt  verts,  tantôt  violets,  tantôt  rouges, 
d'un  goût  rare  et  étincelant.  Les  plus  distinguées  et 
les  plus  riches  des  familles  sévillancs  doivent  toutes 
avoir  sur  le  champ  de  foire,  le  long  des  avenues, 
une  cabane  de  bois  ou  de  toile.  Les  plus  belles  de  ces 
casillas  se  louent  trois  cents  francs  pour  trois  jours, 
les  autres  cent  cinquante  francs.  Toutes  sont  ainsi 
distribuées  :  un  perron  de  deux  ou  trois  marches, 
une  petite  terrasse,  un  salon,  une  salle  à  manger  et 
une  cuisine.  On  quitte  sa  maison  h  veille  de  la 
feria,  on  fait  meubler  la  casilla  de  tapis,  de  ten- 
tures, de  glaces  et  de  l'indispensable  piano.  Puis  la 
famille  s'y  installe.  On  se  rend  visite.  Les  jeunes 
filles,  en  mantilles  blanches,  se  promènent  sur  l'es- 
trade, jouent  du  piano  ou  de  la  guitare  en  public, 
ou  dansent  des  danses  sévillanes.  Et  la  foule 
applaudit,  criant  :  «  Viva  la  graciai  Que  bellal  Que 
guapa !  » 

Je  n'ai  pas  perdu  mon  temps,  car  il  est  un  peu 
moins  de   onze    heures  du    matin.    J'entends    les 
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cloches  de  la  Giralda  qui  sonnent,  et  je  cours  vers 
leurs  volées  claires. 

La  Giralda,  la  grande  tour  carrée,  toute  rose,  qui 
don, nie  la  cathédrale,  est  bien  le  plus  joli  monu- 
ment de  Séville.  INotez,  de  plus,  qu'elle  est  douce 
d'accès  et  point  essoufflante.  On  monte  au  sommet 
de  la  tour  non  par  un  escalier,  mais  par  un  plan 
incliné. 

Le  carillon,  au-dessus  de  moi,  tinte  de  plus  en 
plus  fort.  Par  les  fenêtres,  j'aperçois  les  toits  des 
maisons  larges  comme  des  cartes  à  jouer,  et  les 
habitants  qui  traversent  les  rues  ont  l'air  de  fourmis 
noires  dans  une  allée  sablée.  Enfin,  me  voici  dans 
la  galerie  à  jour  où  douze  cloches,  trois  sur  chaque 
façade,  annoncent  à  Séville  qu'une  procession  va 
sortir.  Jamais  je  n'oublierai  l'impression  troublante 
qui  s'empara  de  moi  à  ce  moment.  Songez  que  cha- 
cune des  cloches  est  placée  en  travers  d'une  fenêtre, 
et  qu'elle  peut  tourner  librement  autour  de  son 
pivot,  aidée,  dans  ce  mouvement  de  rotation  com- 
plète, par  un  très  gros  contrepoids  surmontant  la 
coquille  d'airain  et  fait  en  forme  de  massue  ou  de 
marteau.  De  la  sorte,  elle  dépasse,  à  chaque  volée, 
l'embrasure  de  la  fenêtre,  allongeant  à  l'air  libre 
tantôt  son  contrepoids,  tantôt  sa  large  bouche  reten- 
tissante. Un  homme  l'actionne  avec  une  corde.  Mais 
la  corde  est  bientôt  enroulée  autour  du  pivot,  comme 
sur  un  treuil  ;  il  n'en  reste  que  cinq  ou  six  brasses  ; 
bientôt  il  n'en  reste  plus  que  deux  ou  trois.  Et  voici 
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ce  que  j'aperçois  à  droite,  à  gauche,  devant  moi.  Les 
sonneurs  se  laissent  emporter  au  bout  de  la  corde, 
ils  sont  enlevés  comme  des  plumes  ;  ils  posent  le 
pied  sur  trois  petites  pédales  superposées,  piquées 
dans  l'angle  de  la  muraille,  le  long  de  l'ouverture 
béante;  ils  montent  jusqu'à  la  cloche;  ils  n'ont  plus 
qu'un  mètre  de  corde  entre  les  mains  :  alors,  ils  se 
lancent  dans  l'espace,  leur  poids  arrête  la  masse  de 
bronze,  la  fait  tourner  en  sens  contraire,  et  ils 
retombent  sur  le  sol,  tandis  que  la  corde  se  dégage, 
puis  s'enroule  de  nouveau.  Quelques-uns,  d'une 
plus  superbe  audace,  font  encore  mieux.  Ils  sont 
emportés  verticalement,  jusqu'au  sommet  de  la 
fenêtre  où  tourne  la  cloche,  et,  au  moment  où  celle-ci 
revient  du  dehors,  toute  frémissante,  ils  ouvrent  les 
jambes,  ils  se  campent  à  cheval  sur  le  calice  évasé 
du  métal,  brisent  ainsi  son  élan,  et  redescendent  en 
la  faisant  retourner  sur  elle-même.  C'est  un  spec- 
tacle tragique.  On  se  dit  qu  il  suffirait  qu'un  de  ces 
hommes  fût  trop  peu  lourd,  ou  qu'il  manquât  d'en- 
fourcher cette  monture  terrible,  pour  que,  entraîné 
par  elle,  il  fût  précipité  d'une  hauteur  vertigineuse. 
La  chose  est  arrivée.  On  m'a  conté  qu'il  y  a  huit  ans, 
un  enfant  de  quatorze  à  quinze  ans,  sonneur  d'une 
église  de  Séville,  passa  par-dessus  sa  cloche  et  fut 
lancé  dans  le  vide.  Il  tomba...  mais,  admirez  cette 
Providence,  il  tomba  sur  la  grosse  caisse  d'une 
musique  qui  défilait  processionnellement.  Un  ex-voto 
rappelle  encore  ce  fait  prodigieux.  Je  ne  garantis  pas 
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l'authenticité  de  l'histoire.  Afin  de  la  rendre  plus 
vraisemblable,  celui  qui  me  la  disait  ajoutait  que  la 
grosse  caisse  avait  beaucoup  souffert. 

Pour  trois  heures  de  l'après-midi,  les  affiches 
posées  sur  les  murs  annonçaient  une  course  de  no- 
villos.  Ce  n'est  pas  aussi  imposant  qu'une  course  de 
taureaux,  mais  je  m'y  rendis  tout  de  même.  Les 
arènes  de  Séville  sont  parmi  les  plus  belles  d'Es- 
pagne, construites  au  bord  du  Quadalquivir,  en 
pleine  ville  :  je  voulais  les  voir,  et  voir  surtout  le 
public  de  cette  course  toute  populaire. 

Il  est  moins  coloré  que  ne  le  proclament  les  livres 
romantiques  et  les  estampes.  Peu  de  mantilles,  peu 
de  cigarières  évanouies  tombant  sur  leurs  voisines, 
pas  de  robes  couleur  d'orange  mûre,  mais  une  foule 
étoilee  de  plus  de  points  éclatants  que  dans  nos 
pays,  plus  nerveuse,  qui  se  mêle  intimement  au 
drame  du  cirque,  et  conseille  les  toreros.  Ceux-ci  sont 
de  simples  apprentis,  vêtus  de  costumes  fanés.  Le 
bétail  est  de  second  ordre  également  :  de  jeunes  tau- 
reaux de  deux  ans,  qui  arrivent  furieusement,  char- 
gent un  cheval  ou  deux,  frémissent  sous  la  piqûre 
de  la  lance  du  picador,  et  n'y  reviennent  plus.  A  la 
troisième  blessure  que  les  cavaliers  leur  ont  faite,  ils 
ont  une  peur  affreuse.  Ils  se  sauvent  dès  qu'ils  aper- 
çoivent un  cheval;  ils  refusent  la  lutte,  et  l'on  voit 
une  sorte  de  poursuite  ridicule  autour  de  l'arène  : 
les  picadors,  puis  les  espadas  cherchent  à  rejoindre 
l'animal  et  n'y  parviennent  pas.  Enfin,  lorsque,  de 

17. 


298  TE  H  RE    D' ESPAGNE. 

fatigue,  la  pauvre  bute  s'est  arrêtée,  le  torero  la 
manque  invariablement,  et,  à  chaque  coup  d'épée, 
elle  repart,  beuglante.  Le  public  est  vite  las  de  ces 
maladresses  successives,  cl  siffle  furieusement.  Après 
le  quatrième  taureau,  le  tapage  devient  tel  que  les 
professionnels  commencent  à  quitter  l'arène.  Plus  de 
banderilleros,  plus  de  picadors.  Un  gamin  de  douze 
ans  saute  par-dessus  les  barrières,  se  jette  à  genoux, 
tragiquement,  devant  la  loge  du  président,  et  de- 
mande par  gestes  qu'on  lui  accorde  la  faveur  de  tuer 
le  cinquième  taureau,  à  la  place  de  ces  faux  artistes 
qui  se  dérobent.  Le  président  refuse.  L'enfant  insiste. 
Pendant  cette  scène,  un  grand  Andalou,  maigre  et 
rasé,  s'en  va  sournoisement  poser,  derrière  l'unique 
torero  demeuré  dans  la  plaza,  un  petit  joujou  fabri- 
qué avec  une  courge  figurant  le  corps  du  taureau  et 
des  baguettes  de  bois  représentant  les  quatre  pattes. 
Deux  cigares  font  les  deux  cornes.  La  foule  éclate 
de  rire.  La  pauvre  espada  menace  l'insolent  d'un 
coup  de  rapière,  et  se  retire.  Le  cirque  est  abandonné 
par  toute  la  cuadrilla.  C'est  le  signal  d'une  scène 
curieuse.  L'enfant  s'est  mis  debout.  Il  restera,  mal- 
gré l'ordre  du  président,  s'exposant  ainsi  à  la  prison. 
Deux  camarades,  puis  dix,  vingt,  cinquante,  sautent 
les  barrières  et  courent  le  rejoindre.  Le  cinquième 
taureau  se  lance  au  milieu  de  cette  bande  de  jeunes 
gens  dont  l'aîné  n'a  pas  vingt  ans,  et  qui,  enle- 
vant leurs  vestes,  s'en  servent  comme  de  manteaux 
pour  écarter  l'animal.   En   cinq   minutes,   la  bête 
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poursuivie,  tirée  par  la  queue,  empoignée  par  les 
cornes,  lombe  à  terre  pour  ne  plus  se  relever.  Quel- 
qu'un m'explique  qu'elle  a  été  tuée  par  ordre  du 
président,  d'un  coup  de  ce  fameux  poignard  trian- 
gulaire dont  j'ai  parlé.  Puis  le  toril  s'ouvre  de  nou- 
veau, car  une  course,  sous  aucun  prétexte,  ne 
saurait  être  interrompue,  et  le  dernier  taureau  se 
précipite,  non  plus  au  milieu  de  cinquante  enfants, 
mais  au  milieu  de  trois  cents  personnes  qui  ont 
envahi  la  plaza,  et  dont  une  vingtaine,  par  bravade, 
se  sont  couchées  à  l'entrée  même  du  couloir.  Celte 
fois,  il  va  sûrement  y  avoir  mort  d'homme.  Eh  bien  ! 
non,  tous  les  coups  de  cornes  sont  évités,  personne 
ne  tombe.  Quelqu'un  saute  sur  le  dos  du  taureau, 
et,  après  une  minute  de  galop,  la  bête  roule  à  terre. 

Si  les  courses  d'Espagne  ressemblaient  toutes  à 
celle-là,  elles  n'auraient  guère  de  défenseurs.  Ce  n'est 
plus  un  jeu  solennel  et  noble,  c'est  une  boucherie 
répugnante  et  une  école  de  cruauté  dangereuse. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  qui  fut  vraiment  un  beau 
dimanche,  une  surprise  nous  attendait,  un  spectacle 
d'une  élégance  rare  et  parfaite.  Dans  le  salon  d'un 
Français,  M.,  de  C...,  trois  jeunes  filles  de  la  société 
de  Séville  avaient  bien  voulu  accepter  de  danser  et 
de  chanter  devant  nous  les  danses  andalouses.  Ce  que 
j'avais  vu,  soit  au  café  de  la  Pez  à  Madrid,  soit  à 
Séville  même,  dans  la  fameuse  rue  de  Las  Sierpes, 
ne  m'avait  donné  aucune  idée  de  ce  que  je  vis  ce 
soir-là. 
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Mesdemoiselles  Elena  et  Pépita  S.,  et  Adelina  B... 
étaient  toutes  trois  jolies.  Elles  avaient  apporté  cha- 
cune trois  sortes  de  mantilles,  qu'elles  excellaient  à 
poser  sur  leurs  cheveux  sombres  ou  blonds  relevés 
en  pointe:  la  mantille  noire,  la  mantille  blanche  et 
celle  appelée  madrono,  du  nom  de  l'arbousier,  parce 
qu'elle  a  de  gros  pois  pelucheux. 

Mademoiselle  Elena,  en  robe  de  soie  bleue,  toute 
petite  pers<  nnj  aux  grands  yeux  noirs,  jouait  de  la 
guitare  et  chantait.  Elle  chantait,  et  aussitôt  son 
visage  très  rieur  prenait  une  expression  douloureuse 
qui  faisait  plaisir  à  voir,  car  on  sentait  cette  mélan- 
colie passagère,  et  derrière  on  devinait  le  rire  de  la 
jeunesse  tout  prêt  à  reparaître.  Les  vers  qu'elle  disait 
étaient  d'une  tristesse  amoureuse,  comme  la  plupart, 
des  chansons  méridionales,  par  exemple  ces  deux 
couplets  d'un  malaguena:  «  Depuis  qu'une  heure  a 
sonné  —  à  cette  cloche  au  son  plaintif,  jusqu'à  deux 
heures  j'ai  songé,  —  à  l'amour  que  tu  prétends  pour 
moi,  —  et  trois  heures  m'ont  trouvé  pleurant.  » 
«  Le  monde  qui  me  voit  rire,  —  pense  que  je  ne 
t'aime  pas.  —  Il  ignore  que  pour  toi  —  je  souffre 
tout  ce  qu'on  peut  souffrir,  —  et  qu'il  me  faut  dissi- 
muler. »  Elle  disait  encore  ce  joli  quatrain  d'une 
pettnera  :  «  Ni  avec  toi,  ni  sans  toi,  —  mes  maux 
n'ont  de  remède  ;  —  avec  toi  parce  que  tu  me  tues, 
—  et  sans  toi  parce  que  j'en  meurs.  » 

Pendant  qu'elle  chantait  ainsi,  s'accompagnant  de 
la  guitare,  sa  sœur,  mademoiselle  Pépita,  en  bleu  et 
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noir,  et  mademoiselle  Auelina  !>...,  élancée,  blonde, 
souveraine  d'élégance,  serrée  dans  un  fourreau  de 
soie  jaune,  dansaient  et  marquaient  la  mesure  du 
claquement  de  leurs  castagnettes.  Les  invites,  suivant 
la  mode  sévillane,  battaient  des  mains.  Entraînées, 
excitées  par  co  rythme  de  plus  en  plus  pressé,  les 
danseuses  combinaient  des  pas,  des  gestes,  des  œil- 
lades d'un  art  savant  et  rapide.  Elles  s'approchaient 
l'une  de  l'autre,  s'éloignaient,  revenaient,  renver- 
saient la  tête,  se  jetaient  un  regard  chargé  de  lan- 
gueur ou  de  défi,  s'écartaient  de  nouveau,  puis,  la 
jambe  tendue  en  avant,  la  taille  cambrée,  sur  un 
coup  de  castagnette,  s'arrêtaient  dans  une  pose  dé- 
daigneuse, prolongée  quelques  secondes.  Par  elles, 
et  pour  la  première  fois,  je  comprenais  cette  grâce 
andalouse,  qui  passe  les  autres.  Et  c'était  un  charme 
nouveau  de  voir  danser  cette  danse,  un  peu  orien- 
tale et  sensuelle,  avec  une  distinction  entière  et  je  ne 
sais  quelle  retenue  virginale. 

Je  demandai,  pendant  un  repos,  à  mademoiselle 
Adelina  : 

—  Vous  avez  dû  avoir  beaucoup  de  succès  à  la 
feria,  mademoiselle? 

Elle  montra  quelques  jolies  dents  de  plus.  C'était 
vrai  :  elle  avait  dansé  des  malaguenas  devant  le 
peuple  de  Séville,  les  jours  de  la  grande  foire. 


XXIX 


LA     GANADERIA    DE     YBARRA 


J'ai  assisté  presque  chaque  dimanche,  en  diffé- 
rentes villes  d'Espagne,  à  des  courses  de  taureaux. 
Et  j'ai  bien  cru  que  la  première  fois  serait  la  der- 
nière. L'horreur  qu'on  éprouve,  au  premier  cheval 
éventré,  oblige  un  Français  à  dominer  ses  nerfs  s'il 
veut  rester  jusqu'à  la  fin  du  spectacle.  Puis  j'ai 
éprouvé  qu'on  s'habitue,  non  pas  à  voir  couler  le 
sang,  mais  à  ne  plus  le  voir,  et  qu'il  n'y  a  bientôt 
plus  sur  l'arène,  pour  des  yeux  accoutumés,  que 
deux  personnages  engagés  dans  une  lutte  à  mort: 
l'homme  et  une  bête  sauvage.  Les  accessoires  dispa- 
raissent. Les  maigres  haridelles,  au  front  bandé,  que 
le  taureau  transperce,  enlève  au  bout  de  ses  cornes, 
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et  promène,  avec  leur  cavalier,  avant  de  les  jeter  à 
terre;  colles  qu'on  ramène  au  combat,  le  flanc 
recousu  et  les  blessures  fermées  avec  un  bouchon 
de  paille,  ne  font  plus  pitié,  n'éveillent  aucun  senti- 
ment d'aucune  sorte,  parce  que  l'attention  se  dé- 
tourne d'elles  pour  se  concentrer  sur  les  véritables 
duellistes,  et  considère  les  animaux,  mûrs  d'ailleurs 
pour  l'équarrissage,  à  peu  près  comme  des  sacs  de 
sable  destinés  à  proléger  l'homme  et  à  fatiguer 
la  première  fureur  de  son  adversaire.  Je  trouve 
donc  très  peu  fondée  l'accusation  «  d'aimer  le  sang  » 
lancée  contre  les  Espagnols.  Ils  n'aiment  pas  le  sang; 
ils  ne  le  voient  pas  ;  mais  ils  aiment  le  jeu  terrible 
qui  se  joue  là,  ce  triomphe  de  l'intelligence  et  de 
l'adresse  sur  la  brute  formidablement  armée. 

—  C'est  tout  simple,  me  disait  l'un  d'eux:  l'Espagne 
a  toujours  été  un  pays  d'élevage  ;  aujourd'hui, 
comme  aux  temps  anciens,  les  vaqueros,  dans  les 
herbages,  vivent  avec  leur  bétail,  s'essayent  à  ter- 
rasser les  jeunes  veaux,  apprennent  à  éviter  un  tau- 
reau qui  charge.  Nos  aïeux  ont  fait  un  amusement 
public  d'une  lutte  que  leur  enseignait  l'existence 
pastorale.  Rien  de  plus.  Nous  ne  sommes  pas  plus 
sanguinaires  que  d'autres,  mais,  plus  que  d'autres 
peut-être,  nous  apprécions  la  bravoure  de  l'homme 
qui  combat,  parce  que  nous  connaissons  mieux  la 
force  de  son  ennemi  et  l'art  qu'il  faut  pour  le 
vaincre. 

Cet  art-là  nous  échappe  presque  complètement. 
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A  moins  d'avoir  suivi  un  grand  nombre  de  corridas, 
il  est  impossible  de  comprendre  et  de  goûter  toutes 
les  finesses  du  métier,  et  je  suis  sûr  que  beaucoup  de 
ces  amateurs  qui  passent  les  Pyrénées  pour  assister 
aux  courses    de   Saint-Sébastien,    malgré    le  bruit 
qu'ils  font  et  leurs  cris  castillans,  ne  sont   pas  de 
grands  clercs  dans  la  science  compliquée  du  to?'eol. 
Nous  admirons  le  pittoresque  de  la  fête,  l'entrain,  le 
mouvement  des  foules  en  marche  vers  la  plaza,  le 
défilé  des   toreros,  les  costumes,    les  attitudes  des 
hommes,  les  sonneries  qui  annoncent  l'ouverture  du 
toril,  puis  l'entrée  en  scène  des  banderilleros  et  de 
l'espada  ;  nous  ne  saisissons  que  le  côté  extérieur, 
l'appareil  du    spectacle ,   très   imposant  d'ailleurs, 
surtout    dans  les    «  courses  d'abonnements  »,  de 
Madrid,  les  plus  nobles,  —  quelque  chose  comme 
les  concerts  classiques  du  Conservatoire.  Les  Espa- 
gnols ont  un  autre  sens  que  nous  ne  possédons  pas. 
Ils  connaissent  les  jouteurs,  les  hommes  et  le  tau- 
reau ;   ils    les  jugent   d'après  des  règles   précises, 
apprises  dès  l'enfance;  pas  un  geste  ne  leur  échappe  ; 
ils  vivent  le  combat  tout  entier,  dans  ses  menus  dé- 
tails, tantôt  avec  le  torero,  tantôt  avec  la  bête,  si 
elle  est  brave  et  franche.  Les  spectateurs  des  pre- 
miers rangs,  ces  aficionados,  simples    ouvriers  très 


1.  On  peut  s'en  convaincre  en  lisant  quelque  traité  spécial, 
par  exemple  le  Manuel  de  tauromachie  de  Sanchez  Lozano, 
traduit  par  M.  Aurélien  de  Courson.  1  volume;  Paris,  1894, 
Sauvaître. 
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Bouvent,  ou  employés  de  dixième  ordre,  qui  ont 
payé  cinq  et  six  francs  une  place  près  de  la  barrière, 
ne  cessent  de  conseiller  les  professionnels,  de  les 
invectiver  ou  de  les  applaudir.  Tout  le  public,  ner- 
veux, impressionnable  à  l'excès,  éclate  en  clameurs 
de  reproche  ou  en  cris  d'approbation,  lance  des 
cigares  et  des  chapeaux  ou  des  écorces  d'orange 
dans  l'arène,  sans  que,  très  souvent,  un  étranger  ait 
pu  saisir  la  cause  de  ces  manifestations.  Il  gouverne, 
en  réalité,  les  jeux.  Il  oblige  le  président  à  com- 
mander les  banderilles  de  feu,  à  faire  abandon  du 
taureau  à  l'espada  qui  s'est  surpassée,  quelquefois 
même  il  gracie  l'animal.  Ce  sont  des  cas  fort  rares, 
mais  il  y  a  des  exemples.  J'ai  vu,  dans  le  couloir 
d'un  établissement  de  combats  de  coqs,  rue  de  l'In- 
quisition ,  à  Séville,  la  tête  empaillée  d'un  taureau,  avec 
cette  inscription  :  «  Zapalero,  six  ans,  de  la  ganaderia 
deD.  RamonBalmaceda,  a  lutté  sur  la  plaza  de  Puerto 
Santa  Maria,  en  18o9  :  vingt-quatre  coups  de  pique 
reçus,  neuf  chevaux  tués,  espada  Antonio  Sanchez 
(el  Tato).  Le  public  demanda  sa  grâce  pour  son 
immense  bravoure.  »  Les  poils  blancs  qui  tavelaient 
le  cou  noir  de  l'animal  disaient,  en  effet,  que  Zapa- 
toro  était  mort  de  vieillesse,  dans  les  herbages  du 
Guadalquivir.  D'autres  fois,  d'étranges  caprices,  des 
caprices  d'enfant,  s'emparent  de  ce  peuple  assemblé 
pour  s'amuser,  et  qui  s'amuse  de  tout,  et  qui  se  sent 
roi  dans  l'enceinte  de  la  place.  Un  de  mes  amis  me 
racontait,   ici,  qu'il  avait  assisté,   il  y  a  quelques 
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années,  à  une  course  de  taureaux  dans  les  arènes  de 
Yittoria.  Une  jeune  fille  et  un  jeune  homme,  appar- 
tenant tous  deux  à  de  grandes  familles  de  la  province, 
étaient  assis  au  premier  rang  dans  deux  loges  conti- 
guës.  Le  jeune  homme  élait-il  fiancé,  ou  seulement 
amoureux  et  hardi  ?  Il  voulut  prendre  et  baiser  la 
main  blanche  que  sa  voisine  avait  posée  sur  le  velours 
du  balcon.  Celle-ci  retira  vivement  le  bras,  et  se  dé- 
fendit en  riant,  d'un  coup  d'éventail.  Ce  tout  petit 
incident  fut  aperçu,  comment,  je  ne  sais  pas,  mais 
tout  le  cirque,  en  une  seconde,  se  trouva  debout, 
prenant  fait  et  cause  pour  le  novio,  et  criant  :  «  A  la 
plaza  les  fiancés  !  Qu'elle  l'embrasse  !  qu'ils  dansent 
ensemble  !  »  Le  tapage  devint  tel  que  la  corrida  fut 
interrompue.  Le  taureau  était  dans  l'arène.  Le  pré- 
sident fut  obligé  de  quitter  sa  tribune,  de  venir 
trouver  la  jeune  fille,  et  de  la  prier  d'obéir,  pour  que 
la  corrida  pût  continuer.  Elle  prit  son  parti  gaiement, 
avec  une  crânerie  espagnole,  descendit  les  escaliers 
au  bras  de  son  voisin,  se  présenta  avec  lui  dans 
l'arène,  sous  les  yeux  du  taureau  stupéfié,  fit  trois 
tours  de  valse,  embrassa  le  jeune  homme,  et  remonta 
au  milieu  d'acclamations  frénétiques. 

La  passion  de  la  corrida  est  aujourd'hui  aussi 
générale  en  Espagne  qu'elle  a  jamais  pu  l'être.  Dans 
les  rues,  j'ai  dit  que  les  enfants  jouaient  au  toro. 
Dans  les  moindres  pueblos,  on  improvise  une  place, 
le  dimanche,  en  mettant  des  charrettes  en  cercle,  et 
les  paysans  y  combattent  un  taureau  offert  par  la 
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municipalité  ou  par  quelque  citoyen  généreux  ;  ou 
bien  encore  on  s'amuse  à  lancer  l'animal  au  milieu 
du  bourg,  et  à  voir  les  femmes  se  sauver  et  les 
gamins  quitter  leurs  vestes.  Toutes  les  villes  ont 
leurs  arènes,  et  le  nombre  considérable  de  specta- 
teurs que  peuvent  contenir  la  plupart  de  ces  cirques, 
est  une  preuve  manifeste  de  là  popularité  des  corri- 
das. Je  laisse  de  côtelés  villes  de  premier  ordre, 
donl  il  n'est  pas  surprenant  que  les  cirques  ren- 
ferment  plusieurs  milliers  de  places;  mais  sait-on 
que  huit  mille  hommes  assis  peuvent  tenir  dans  la 
plaza  d'une  petite  ville  comme  Cacercs  ;  neuf  mille 
dans  celles  de  Calatayud  et  d'Algésiras  ;  dix  mille 
dans  celles  de  Logrono ,  de  Gandia ,  de  Sala- 
manque  ;  douze  mille  cinq  cents  dans  celle  de  Puerto 
Santa  Maria,  près  Cadix ,  et  dix-sept  mille  dans 
celle  de  Yittoria,  qui  n'a  pas  le  double  d'habitants? 

Quelque  avis  que  l'on  professe  donc  sur  l'importa- 
tion en  France  des  courses  de  taureaux,  —  le  mien 
est  simplement  que  la  France  fera  bien  de  conti- 
nuer à  jouer  aux  boules,  —  il  faut  reconnaître  que 
la  corrida  n'est  pas  près  de  disparaître  en  Espagne, 
et  que  les  Espagnols  sont  merveilleusement  «  nés  » 
pour  ce  jeu-là. 

Cette  considération,  l'attrait  de  paysages  nou- 
veaux, le  désir  d'étudier  de  près  et  sur  place  le  sys- 
tème d'élevage,  infiniment  moins  connu,  chez  nous, 
que  la  suite  scénique  des  courses  de  taureaux,  me 
firent  accepter  avec  empressement  l'invitation  d'un 
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des  propriétaires  d'une  ganaderia  célèbre,  D.  Luis  de 
Ybarra. 

Nous  partons  de  bonne  heure,  mon  compagnon  de 
roule  et  moi,  par  le  chemin  de  fer  de  Sévilleà  Cadix, 
et  nous  nous  arrêtons  à  une  petite  station  située  à 
vingt  kilomètres,  Dos  Hermanas.  Notre  hôte  nous 
attend  sur  le  quai,  et  nous  introduit  aussitôt  dans  un 
parc  planté  d'eucalyptus,  d'orangers,  de  fleurs  de 
toute  sorte,  et  au  milieu  duquel  ont  été  bâties  trois 
jolies  maisons  de  campagne,  la  sienne  et  celles  de 
deux  de  ses  frères.  MM.  de  Ybarra,  —  dont  le 
père  était  de  Bilbao,  —  ne  sont  pas  seulement  des 
éleveurs  renommés  :  ils  dirigent  une  banque  ;  ils  ont 
de  grands  intérêts  dans  une  compagnie  de  naviga- 
tion de  Séville  à  Bordeaux  ;  ils  exploitent  de  vastes 
domaines,  qui  produisent  en  abondance  des  grains, 
des  oranges  et  des  olives.  Nous  admirons,  dans  un 
coin  du  jardin,  un  lot  d'olives  cueillies,  déjà  mises 
en  baril,  et  dont  il  ne  faut  que  soixante  pour  faire 
un  kilogramme.  Il  parait  que  tout  à  l'heure  nous 
verrons  les  arbres  qui  produisent  ces  fruits  excep- 
tionnels. 

La  voiture  est  attelée,  et,  au  grand  trot  de  quatre 
chevaux,  nous  traversons  le  bourg  de  Dos  Hermanas, 
des  rues  très  propres,  bordées  de  maisons  soigneuse- 
ment peintes  en  blanc  et  en  bleu  clair,  et  dont  la 
population  a  l'air  tout  particulièrement  active  et 
aisée.  La  route,  assez  plate,  s'enfonce  dans  une 
région  labourée,  çà  et  là  plantée  d'oliviers  en  lignes  ; 
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nous  la  quittons  bientôt,  et  l'attelage  coupe  au 
milieu  des  champs,  vers  le  sud.  Les  roues  creusent 
le  sol.  se  relèvent,  retombent,  sans  que  le  trot  se 
ralentisse. 

—  Vos  voilures  de  Paris  ne  résistent  pas  à  ce 
régime,  me  dit  M.  de  Ybarra;  j'en  ai  fait  l'expé- 
rience :  il  nous  faut  un  type  d'une  tout  autre  puis- 
sance... Psous  ne  sommes  qu'au  début,  d'ailleurs, 
et  vous  verrez,  plus  loin,  par  où  nous  pouvons 
passer. 

Après  dix  kilomètres,  nous  arrivons  à  la  hacienda 
de  Bujalmoro,  un  grand  quadrilatère  de  murs,  posé 
à  découvert  au  milieu  des  labours.  A  l'intérieur 
s'ouvrent,  de  deux  côtés,  les  bâtiments  de  la  ferme, 
et  au  fond  les  appartements  du  maître,  protégés  par 
un  cloître  et  dont  les  murs  sont  revêtus  de  faïences. 
Des  poteaux  de  téléphone  partent  de  là  dans  deux 
directions,  et  relient  la  hacienda  avec  la  maison  de 
Séville  et  avec  la  ganaderia  vers  laquelle  nous 
allons. 

Les  chevaux  reprennent  le  trot,  et  je  sens  venir 
un  paysage.  Joie  des  yeux,  joie  de  toute  l'âme,  je 
vous  devinais  déjà  !  Les  guérets  sont  finis.  Nous 
roulons  sur  l'herbe  brûlée  d'une  prairie,  tachée,  çà  et 
là,  de  touffes  pâles  d'aloès,  et  que  barre  en  avant 
une  ligne  de  maquis.  Derrière  les  bois,  que  ce  doit 
être  beau  !  Toute  la  terre  descend,  d'une  inclinaison 
uniforme  et  lente,  vers  le  fleuve  lointain;  une  vallée 
va  s'ouvrir,  et,  comme  un  fruit  qui  pend  sur  la  crête 
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d'un  mur,  laisse  paraître  un  peu  de  sa  lumière  entre 
deux  pointes  d'arbres.  Les  chevaux  se  jettent  dans 
un  marais  où  ils  ont  de  l'eau  jusqu'au  poitrail;  ils 
remontent  la  berge;  ils  entrent  dans  la  brousse.  C'est 
un  communal  entièrement  désert,  inculte  et  déli- 
cieux. Tout  à  coup,  parmi  les  branches  emmêlées 
des  lenlisques,  j'aperçois  deux  cornes  et  un  œil 
noir. 

—  Un  taureau! 

M.  de  Ybarra  regarde  un  moment,  car  il  n'est  pas 
bon  de  rencontrer  de  ces  taureaux  solitaires,  vaincus 
dans  le  combat,  chassés  du  troupeau,  et  si  dangereux 
qu'on  publie  dans  les  villages,  après  l'office,  le  nom 
des  quartiers  qu'ils  habitent.  Heureusement  mon 
taureau  n'était  qu'une  vache  égarée,  qui  lève  à  notre 
passage  sa  tête  fine  et  sauvage,  entièrement  noire,  et 
ne  manifeste  à  notre  égard  aucune  intention  mau- 
vaise. Après  le  maquis,  un  bois  d'oliviers  géants, 
appartenant  au  domaine,  et  ceux-là  mêmes  dont 
nous  avons  admiré  les  olives  à  Dos  Hermanas,  puis 
la  vallée,  la  plaine  qui  n'a  plus  de  rives,  des  prairies 
sans  haies,  sans  fossés  ni  barrières,  qui  baissent 
toujours,  jusqu'à  se  perdre  dans  le  bleu,  et  Séville  à 
l'horizon,  lumineuse,  dentelée,  orientale,  avec  sa 
Giralda  qui  porte  à  son  sommet  une  aigrette  de 
rayons.  Nous  sommes  dans  l'océan  d'herbes.  Le 
soleil  fait  trembler  les  lointains.  Devant  nous,  des 
lueurs  longues  de  marais,  au-dessus  desquels 
tournent  des  vols  d'oiseaux. 


TE  K  RE    l>'  l  SPAGN  E.  31 1 

Sur  la  gauche,  s'élève  nue  hacienda  rose,  carrée 
comme  la  première.  Nous  y  courons. 

C'esl  San  José  do  Buenavista,  qui  appartient  à  l'un 
des  frères  de  notre  hôte  d'aujourd'hui,  D.  Eduardo 
de  Ybarra.  Le  nom  du  domaine  est  écrit  en  lettresde 
faïence  au-dessus  de  la  porte  d'entrée.  La  maison  de 
maître,  occupant  une  des  ailes  du  quadrilatère,  peut 
pass  '.•  pour  un  modèle  de  ces  rendez-vous  élégants 
de  la  prairie  sévillane,  où  affluent,  deux  ou  trois  t'ois 
l'an,  les  invités  de  l'aristocratie  et  les  professionnels 
conviés  aux  fêtes  de  l'élevage,  que  je  dirai  tout  à 
l'heure  :  beaucoup  de  chambres  claires,  une  tour 
pour  découvrir  au  loin  Séville  et  la  plaine,  une 
grande  salle  à  manger,  et  partout,  sur  les  murs,  des 
souvenirs  de  sport  ou  de  réunions  mondaines,  des 
affiches  de  courses,  des  diplômes  de  concours  agri- 
coles, des  ombrelles  et  des  éventails  déployés  repré- 
sentant des  scènes  de  toreo,  des  croquis  à  l'aquarelle 
de  jolies  femmes  de  Séville,  des  séries  de  gravures 
anglaises,  des  têtes  de  taureaux  célèbres,  provenant 
de  la  ganaderia  de  Ybarra.  Nous  déjeunons  à  l'es- 
pagnole, —  ce  qui  veut  dire  fort  bien  quoi  qu'on  en 
ait  dit,  —'dans  la  salle  à  manger,  dont  toutes  les 
chaises  portent  gravée  sur  le  dossier  celte  légende  -: 
«  Je  suis  au  service  de  San  José  de  Buenavista  »,  puis 
nous  sortons  rapidement,  car  nos  chevaux  de  selle 
nous  attendent  dans  la  cour. 

Ils  sont  tenus  en  main  par  des  vaqueros  et  leur 
chef,  le  conocedor,  hommes  de  la  prairie,  maigres  et 
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nerveux,  coiffés  du  chapeau  à  larges  bords,  vêtus 
d'une  vesle  courte  et  d'un  pantalon  de  cuir,  doublé 
de  peau  de  chien  découpée  à  l'endroit  où  le  genou 
presse  la  selle,  et  d'où  pendent,  le  long  de  la  jambe, 
des  houppes  de  lanières  de  cuir.  Us  n'ont  pas  pris, 
aujourd'hui,  leurs  piques,  leurs  garrochas  dont  je 
vois  tout  un  râtelier  garni  dans  la  chambre  du  chef. 
Ils  montent  à  cheval  avec  nous,  et,  à  peine  avons- 
nous  franchi  la  porte,  que  nous  partons  au  galop,  en 
peloton  serré,  vers  un  groupe  d'animaux  que  nous 
apercevons  à  deux  kilomètres  en  avant.  Ce  ne  sont 
pas  des  taureaux,  mais  des  bœufs  dressés  à  la 
conduite  des  taureaux,  des  cabestros.  Nous  nous 
arrêtons  à  quelques  pas  d'eux. 

—  Remarquez,  me  dit  M.  de  Ybarra,  que  nos 
cabestros  ont  presque  tous  le  pelage  très  clair.  Nous 
ïes  choisissons  de  robe  pâle. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  nos  bêtes  de  course  font  toujours  de 
nuit  le  trajet  de  la  ganaderia  à  Séville,  et  qu'il  est 
bon  que  nos  hommes,  dans  les  chemins,  puissent 
distinguer  un  bœuf  dressé  d'avec  nos  taureaux,  qui 
sont  généralement  de  pelage  sombre. 

A  ce  moment,  nous  mettons  nos  chevaux  au  pas, 
nous  pénétrons  de  l'autre  côté  d'une  barricade  de 
pieux  et  de  perches  qui  remonte,  à  notre  gauche, 
indéfiniment,  et  nous  sommes  dans  le  pâturage  des 
grands  taureaux  prêts  pour  la  course,  armés  à  point 
pour  éventrer  les  chevaux  et  supporter  les  coups  de 
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lance.  Ce  n'est  plus  l'heure  de  galoper.  J'observe 
même  que  le  conocedor  et  M.  de  Ybarra,  qui  nous 
encadrent  mon  compagnon  et  moi,  et  marchent  aux 
deux  ailes,  ont  l'œil  constamment  aux  aguets,  et 
cherchent,  dans  le  troupeau,  pour  voir  si  aucun 
animal  ne  s'inquiète  de  notre  présence  et  ne  se  pré- 
pare à  charger.  Car  il  est  extrêmement  difficile 
d'échapper,  même  avec  un  bon  cheval,  à  la  pour- 
suite d'un  taureau  de  course.  Si  la  Cour  de  cassation 
avait  eu  la  fantaisie  de  procéder  à  ce  qu'on  appelle, 
en  procédure,  une  descente  sur  lieux,  et  qu'elle  eût 
visité,  —  même  sans  robes  rouges,  —  la  ganaderia 
de  Ybarra,  je  crois  qu'elle  eût  hésité  à  déclarer  le 
taureau  espagnol  animal  domestique.  Ils  sont  là  une 
centaine  de  taureaux  de  cinq  à  six  ans,  la  plupart 
debout  dans  les  hautes  herbes  sèches  qui  leur 
montent  jusqu'au  ventre,  les  pieds  de  devant  rap- 
prochés, la  tête  superbement  levée,  les  cornes  en 
plein  ciel  faisant  un  arc  superbe.  Le  type  est  tout 
différent  de  celui  de  nos  taureaux,  plus  long,  plus 
grand,  plus  nerveux  et  surtout  plus  fier.  On  sent  une 
bête  rapide.  Les  Espagnols  la  disent  noble  au-dessus 
de  toutes  les  autres,  sans  excepter  le  lion.  Elle  ne 
frappe  pas  un  ennemi  mort,  —  et  j'ai  vu,  en  effet, 
des  toreros  renversés,  demeurer  immobiles,  couchés 
sous  les  naseaux  du  taureau  qui  les  flairait.  Elle 
n'attaque  pas  par  derrière,  traîtreusement,  et  ceux 
qui  ont  assisté  aux  corridas  se  souviennent  que  les 
picadors,   si  leur  adversaire  a  refusé  le  coup  de 
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pique,  font  volte-face,  et  s'écartent  sans  être  pour- 
suivis. Le  danger,  c'est  que  le  taureau  se  croie  pro- 
voqué, et,  sans  doute,  il  est  facile  de  lui  fournir 
un  prétexte,  car  nous  manœuvrons  prudemment, 
contournant  les  groupes,  sans  approcher  d'aucun  à 
moins  de  soixante  ou  quatre-vingts  mètres. 

—  Au  printemps,  me  dit  leconocedor,  les  taureaux, 
qui  vivent  toujours  séparés  des  vaches  par  d'énormes 
distances,  se  battent  furieusement.  La  prairie  sonne 
de  leurs  mugissements,  comme  un  rivage  de  mer. 

—  Vous  n'intervenez  pas  ? 

Il  se  met  à  rire,  et  répond  avec  un  hochement  de 
tête  : 

—  Comment  voulez-vous  que  nous  séparions  des 
bêtes  pareilles  ! 

Et  je  comprends  que  les  vaqueros  ne  sont  pas  les 
maîtres  de  leur  terrible  bétail,  et  que  les  vrais  gar- 
diens seraient  plutôt  les  cabestros  dont  je  reparlerai 
tout  à  l'heure.  L'endroit  est  bon  pour  interroger, 
l'heure  propice  :  nous  faisons  un  grand  détour,  au 
pas,  dans  l'herbe  qui  assourdit  le  bruit  des  foulées 
de  nos  chevaux,  et  les  grandes  têtes  levées  des  tau- 
reaux, une  aune,  à  mesure  que  nous  nous  éloignons, 
s'abaissent  vers  le  pâturage.  Je  multiplie  mes  ques- 
tions au  conocedor  et  à  M.  de  Ybarra,  et  voici  ce  que 
j'apprends. 

Tous  les  troupeaux  d'une  ganaderia  vivent  en 
liberté,  hiver  comme  été,  sans  connaître  jamais 
l'élable.  A  l'âge  de  dix  mois,  les  jeunes  taureaux  sont 
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réparés  de  leurs  mères.  A  un  an,  ils  sont  marqués  au 
fer  rouge.  Ces!  le  herradero,  l'occasion  d'une  pre- 
mière fête.  La  bête  est  terrassée  ;  on  lui  imprime  sur 
la  cuisse  le  chiffre  du  propriétaire  ;  on  met  un  peu 
de  boue  sur  la  blessure  ;  on  coupe  le  bout  de 
l'oreille,  et  le  taureau  s'échappe  au  galop  dans  les 
prés.  Il  faut  six  hommes  pour  abattre  et  maintenir 
un  taureau  bravo  de  douze  mois. 

Vers  l'âge  de  deux  ans,  taureaux  et  génisses 
subissent  l'épreuve  du  courage,  l'essai  qui  va  décider 
de  leur  vie  ou  de  leur  mort,  la  tienla.  Tout  le  Séville 
élégant  et  beaucoup  d'amateurs  du  peuple  se  trans- 
portent dans  les  ganaderias.  Pendant  deux  ou  trois 
jours,  les  équipages,  les  cavaliers,  les  groupes  de 
promeneurs  sillonnent  un  coin  de  la  prairie.  On  va 
essayer  les  taureaux!  Pour  eux,  cela  se  fait  en  champ 
libre.  Un  vaquero  à  cheval,  la  lance  en  arrêt,  marche 
sur  l'animal.  Celui-ci  lève  les  cornes,  creuse  le  sol 
avec  ses  pattes  de  devant,  et  fond  sur  le  cavalier. 
Très  souvent  l'homme  roule  à  terre,  et  le  cheval  est 
tué.  Mais  le  taureau  a  reçu  la  pointe  de  la  lance  au 
défaut  de  l'épaule.  S'il  résiste  à  la  douleur,  s'il  revient 
trois  fois  de  suite  à  la  charge,  soit  contre  le  même 
gardien,  soit  contre  un  autre,  il  est  bravo,  il  est 
noble,  il  est  digne  de  figurer  dans  les  courses 
futures,  mais  à  une  condition,  qui  est  bien  curieuse: 
c'est  qu'on  l'ait  attaqué  du  côté  opposé  à  celui  où  se 
trouve  son  herbage  ordinaire.  Car,  disent  les  Espa- 
gnols, quelle  bravoure  vulgaire  que  celle  d'un  taureau 
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à  qui  on  baire  la  roule  de  son  pâturage,  et  qui  veut 
y  rentrer  !  Au  contraire,  le  taureau  qui  a  en  face  de 
lui  le  libre  horizon,  qu'on  menace  de  ce  côté,  qui  ne 
veut  pas  supporter  cette  contrainte,  qui  se  jette  sur 
l'homme,  sans  autre  raison  que  sa  fierté  blessée, 
voilà  le  vrai  taureau  de  course,  le  seul  qui  saura 
lutter  avec  honneur  dans  les  arènes  de  Séville  ou  de 
Madrid  ! 

Les  génisses  subissent  l'épreuve  en  champ  clos, 
dans  de  petits  cirques,  les  uns  en  planches,  les 
autres,  tel  que  celui  que  j'ai  vu  à  San  José  de 
Buenavista,  construits  en  maçonnerie,  ornés  de 
faïences  de  couleur  et  garnis  de  gradins  pour  les 
spectateurs.  M.  de  Ybarra  me  disait  qu'il  perdait 
quelquefois  sept  ou  huit  chevaux  dans  une  tienta  de 
ce  genre.  Les  jeunes  bêtes  sont  introduites  dans 
l'arène.  Elles  sont  petites,  nerveuses,  presque  toutes 
noires  ou  noires  et  blanches,  avec  une  tête  fine  et 
des  cornes  effilées  ;  elles  ressemblent  à  des  vaches 
bretonnes  qui  seraient  perpétuellement  en  colère. 
Apercevant  l'homme,  elles  se  précipitent  sur  lui,  et 
sont  reçues  à  la  pointe  de  la  lance.  Pour  être  décla- 
rées braves,  elles  doivent  être  vraiment  d'une  férocité 
extraordinaire,  et  se  jeter  trente  fois  de  suite  au- 
devant  de  l'ennemi,  et  supporter  la  douleur  de  trente 
blessures. 

Alors  seulement  elles  seront  admises  à  perpétuer 
la  race  de  la  ganaderia,  et  feront  partie  du  troupeau. 
Tous  les  autres  animaux,  lâches  ou  à  moitié  braves, 
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tauivaux  ou  génisses,  seront  envoyés  à  la  boucherie, 
et  tués  d'un  coup  de  poignard. 

L'heure  de  la  course  n'a  pas  encore  sonné  pour  le 
taureau.  Il  grandit  en  liberté  ;  on  l'appelle  utrero 
jusqu'à  trois  ans  et  demi,  cuatreno  aux  approches 
de  quatre  ans,  tcro  après  quatre  ans  :  mais  il  n'est 
guère  admis  aux  arènes,  il  n'a  toute  sa  puissance  et 
tout  son  développement  qu'entre  cinq  et  six.  A  ce 
moment  le  propriétaire  le  vend  aux  entrepreneurs 
de  corridas,  pour  un  prix  qui  varie  entre  huit  cents 
et  deux  mille  cinq  cents  francs.  Les  bons  taureaux 
de  Veraguas,  —  la  plus  fameuse  ganaderia  d'Espagne, 
—  ne  valent  jamais  moins  de  deux  mille  francs.  Si 
on  veut  bien  se  souvenir  qu'il  y  a  toujours  six  tau- 
reaux de  combat,  et  deux  espadas,  dont  chacune  est 
payée  cinq  ou  six  mille  francs,  on  jugera  des  frais 
qu'entraîne  une  course  espagnole. 

C'est  ici  que  les  cabestros  entrent  en  scène.  Il  m'a 
fallu  venir  en  Espagne  pour  apprendre  que  les  bœufs 
sont  des  animaux  très  intelligents.  Ils  sont  même 
rusés,  malgré  leurs  lourdes  allures  et  leur  apparente 
bonhomie.  Comment  séparer  les  taureaux  vendus  et 
destinés  à  la  course  de  demain,  d'avec  le  reste  du 
troupeau?  Comment  les  conduire  du  pâturage  jus- 
qu'aux arènes,  o,uand  il  y  a  trois,  cinq,  dix  lieues 
de  campagne,  ti  de  chemins,  et  de  faubourgs  à 
traverser  ?  Les  hommes  ne  le  pourraient  faire  seuls  : 
les  cabestros  s'en  chargent.  Ils  sont  dressés  à  obéir 
à  la  parole  et  au  geste;  ils  comprennent  «  à  gauche  1  », 
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ils  comprennent  «  à  droite!  »;  ils  devinent  ce  qu'on 
demande  d'eux.  Lorsqu'un  vaquero  leur  a  désigné 
un  taureau,  on  les  voit  s'en  aller  vers  lui,  cinq  ou 
six  ensemble,  au  petit  trot,  dandinant  leur  sonnette 
fêlée,  entourer  l'animal  un  peu  surpris,  le  pousser 
amicalement,  de  la  tète  ou  de  la  croupe,  —  ce  qui 
leur  vaut,  de  temps  à  autre,  un  coup  de  corne,  — 
l'écarter  peu  à  peu,  l'entraîner  avec  eux  dans  une 
direction  qu'ils  savent.  Si  leur  élève  très  peu  docile 
prend  le  large  et  s'enfuit,  ils  galopent  après,  et  le 
ramènent  jusqu'à  une  avenue  bordée  de  pieux  qui 
aboutit  à  une  enceinte.  Là  ils  redoublent  de  moyens 
de  persuasion,  s'engagent  dans  la  souricière,  rassurent 
par  leur  exemple  leur  compagnon  qui  se  méfie,  et, 
tout  à  coup,  se  trouvent  prisonniers  avec  lui,  car 
une  barricade,  rapidement  manœuvrée,  leur  a  fermé 
la  retraite.  Prisonniers,  oui,  mais  pas  pour  longtemps. 
Ils  ont  une  habileté  rare  pour  revenir  à  petits  pas, 
d'un  air  innocent,  vers  la  porte,  guetter  le  moment 
où  elle  s'entr'ouvre,  l'ouvrir  un  peu  plus,  juste 
autant  qu'il  faut,  du  bout  des  cornes,  et  prendre  la 
clef  des  champs,  en  abandonnant  le  taureau.  Ils 
recommencent  ce  manège  six  ou  sept  fois,  et  on 
attend  la  nuit. 

Cette  nuit  est  la  dernière  avant  la  corrida.  A  onze 
heures  ou  minuit,  dans  le  grand  calme  de  la  prairie, 
trois  vaqueros  à  cheval,  armés  de  la  lance,  font 
sortir  ensemble  de  l'enceinte  les  cabestros  et  les  tau- 
reaux, et,  l'un  d'eux  prenant  la  tête  du  peloton,  les 
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Jeux  autres  suivant,  ils  s'élancent  à  grande  allure, 
au  galop  le  plus  souvent,  par  mi  chemin  traditionnel, 

qui  constitue  une  servitude  de  passage  sur  les  héri- 
tages ruraux,  et  qui  se  nomme  «  le  chemin  des 
taureaux  ».  L'homme  de  tête  crie  :  «  Apavtai'sc! 
Écartez- vous  !  »  Les  rares  passants  de  la  nuit  s'effacent 
dans  les  fossés  ou  derrière  les  arnres,  et  la  troupe 
effrayante  continue,  et  la  poussière  retombe,  et  le 
martèlement  des  lourds  sabots  galopant  sur  la  terre 
diminue  et  s'efface. 

On  peut  voir  encore  ces  cabestrot  avant  la  course, 
à  onze  heures  du  malin,  quand  les  taureaux  inquiets 
sont  réunis  dans  les  cours,  derrière  la plaza.  et  qu'il 
s'agit  de  faire  entrer  ces  derniers  chacun  dans  sa 
cellule.  Le  public  est  admis,  moyennant  un  petit 
supplément,  à  ce  spectacle  curieux  de  Yapartado.  Et 
j'ai  observé  là  cette  même  intelligence  des  situations, 
cette  insigne  fourberie,  cette  adresse  à  se  tirer 
d'affaire  en  laissant  le  taureau  prisonnier,  que  me 
décrivait  M.  de  Ybarra,  tandis  que  nous  quittions 
lentement  la  réserve  des  bêtes  de  course. 

Le  soleil  commençait  à  baisser.  Nous  visitâmes 
encore  le  quartier  des  taureaux  de  deux  ans,  et  celui 
des  jeunes  veaux,  qui  paissaient  en  compagnie  d'une 
foule  de  petits  ânes  gris.  Puis  ce  fut  le  retour,  la 
douceur  d'une  route  déjà  familière,  qui  permet  à 
l'esprit  plus  libre  de  mieux  s'abandonner  à  la  beauté 
de  l'ensemble.  Nous  allions  dans  la  lumière  pure, 
sur  l'herbe  sans  chemins,  vers  Séville  qui  grandis- 
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sait.  Quand  nous  atteignîmes  la  limite  de  la  prairie, 
derrière  la  première  haie  de  saules,  j'aperçus  une 
halte  de  chasseurs.  Deux  jeunes  hommes  à  cheval, 
vêtus  de  clair  comme  les  vaqueros,  se  tenaient  dans 
l'ombre  d'un  arbre,  et  autour  d'eux  douze  grands 
lévriers  blancs,  couchés  ou  debout,  la  langue  rose 
pendante,  le  museau  fin  levé  vers  nous,  et  tels  qu'on 
les  figure  dans  les  vieilles  tapisseries,  se  reposaient, 
attentifs  au  geste  de  leurs  maîtres. 

Un  coup  de  chapeau,  et  nous  passâmes,  laissant  la 
grande  prairie  bleuir  derrière  nous. 


XXX 


LES   MARAIS   DU   BAS-GUADALOUIVIR 
LA    GRANDE    OUTARDE 


Les  marais  du  Bas-Guadalquivir!  J'en  rêvais  depuis 
des  semaines,  et,  dès  mon  arrivée  à  Séville,  j'avais 
cherché  à  organiser  une  expédition  de  chasse.  Je 
veux  livrer,  à  ceux  qui  seraient  tentés  de  suivre  mon 
exemple,  le  nom  des  deux  personnes  qui  m'ont 
guidé  et  accompagné  pendant  cette  journée,  dans  un 
des  pays  les  plus  pittoresques  et  les  plus  sauvages 
que  j'aie  vus;  ce  sont  M.  Pierre  Alrieu,  directeur  du 
fameux  hôtel  de  Madrid,  à  Séville,  et  M.  Vicente 
Saccone,  un  bonhomme  qui  a  l'air  d'un  trappeur 
indien,  rusé,  goguenard,  endurant,  l'un  des  familiers 
de  la  grande  steppe  andalouse,  et  qui  s'adonne  au 
plus  étonnant  des  élevages  :  il  vit  une  partie  de 
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l'année  dans  la  marisma;  il  y  recherche,  au  prin- 
temps les  œufs  d'oiseaux,  courlis,  hérons,  flamants, 
outardes,  grèbes,  les  fait  couver  par  des  poules  ou 
éclore  dans  les  couveuses,  nourrit,  avec  des  soin- 
infinis,  dans  un  petit  établissement  qu'il  possède  au 
bord  du  fleuve,  cette  famille  d'oiseaux  rares,  s'em- 
barque avec  eux  sur  un  vapeur,  et,  après  trois 
semaines  de  navigation,  va  les  vendre,  vivants,  sur 
le  marché  de  Londres. 

Il  doit  avoir  peu  de  collègues  en  Europe. 

A  cinq  heures  du  matin,  nous  descendons  au  bord 
du  Guadalquivir.  Séville  est  encore  endormie.  Et 
la  nuit  est  bleue.  Je  ne  l'ai  jamais  vue  de  celte 
cou'/cur  franche  et  uniforme.  L'eau  du  fleuve  est 
bleue.  Les  arches  du  pont  de  Triana,  où  nous  attend 
le  bateau,  sont  bleues;  les  navires  qu'on  découvre 
au  delà  des  arches  le  sont  aussi  par  reflet  ;  le  ciel 
est  criblé  d'étoiles  qui  semblent  plus  fixes  que  les 
nôtres  :  elles  rappellent  le  regard  des  Andalouses, 
qui  est  long  et  qui  ne  tremble  pas.  Dans  le  grand 
silence  de  la  ville,  nous  embarquons,  nous  glissons 
entre  les  quais,  nous  dépassons  les  dernières  maisons, 
après  lesquelles  le  fleuve  tourne.  Puis  il  reprend  sa 
route,  droit  vers  la  mer.  Le  matin  se  lève,  et  voici 
le  paysage  qui  se  prolonge  pendant  des  lieues  :  un 
fleuve  large,  boueux,  jaune  pâle  et  luisant,  qui  coule 
entre  une  rive  droite  un  peu  soulevée,  couverte  de 
saules  derrière  lesquels  sont  des  parcs  d'orangers  et 
quelques  lignes  de  palmiers,  dressant  leurs  plumes, 
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et  une  rive  gauche  très  plaie,  L'herbage  à  Heur  d'<  au, 
-ans  haie,  sans  arbres,  sans  autre  limite  que  les 
montagnes  lointaines  d'Utrera. 

Dans  une  loulïe  de  peupliers,  le  dernier  abri 
contre  le  soleil  qui  monte  et  pèse  déjà  sur  la  plaine, 
un  petit  village  est  caché,  Coria,  d'où  se  détache 
une  barque  à  la  voile  triangulaire.  Nous  avons 
stoppé.  Deux  rabatteurs  viennent  ci  nous,  et  prennent 
place  à  bord.  Ils  portent  des  fusils  à  ressorts  exté- 
rieurs, et  dont  la  crosse,  incrustée  de  nickel,  trahit 
l'origine  arabe  ;  une  poire  à  poudre  faite  d'une  corne 
de  bœuf  fermée  avec  un  bouchon,  et,  dans  une 
outre  de  peau  noire,  du  vin  blanc  d'Aznalfarache, 
vieille  enceinte  mauresque  que  nous  avons 
laissée  derrière  nous. 

Le  bateau  poursuit  sa  route.  Maintenant  nous 
sommes  en  pleine  marisma.  La  steppe  marécageuse 
s'étend  aux  deux  côtés,  désert  d'herbe  fanée,  dont 
la  teinte  rousse,  peu  à  peu,  se  fond  dans  les  lointains 
et  devient  d'un  mauve  léger.  Elle  s'ouvre  ;  elle  ferme 
bientôt  sur  nous  son  cercle  partout  égal,  comme 
celui  de  l'Océan  ;  elle  va  vers  la  mer  invisible  qu'elle 
borde  sur  plus  de  cent  kilomètres.  Le  fleuve  la 
coupe  du  large  trait  de  ses  moires  jaunes,  puis  se 
divise  et  la  sépare  en  îles.  Au-dessus  d'elle,  au-dessus 
de  nous,  le  ciel  est  sans  nuage,  non  pas  foncé, 
comme  on  le  croit  souvent,  mais  d'un  azur  lamé 
d'argent.  Et  rien  ne  fixe  le  regard,  qui  erre  dans 
cette  splendeur  de  toutes  choses,  si  ce  n'est,  à  des 
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distances  folles,  vers  le  point  où  les  montagnes  se 
sont  abaissées  et  cachées,  l'aigrette  d'un  bouquet  de 
palmes,  immobile  sur  l'horizon  clair. 

Les  premières  bandes  de  canards  se  lèvent  autour 
de  nous,  et  des  couples  de  flamants,  de  loin  en  loin, 
hors  de  portée,  battent  l'air  de  leurs  ailes  de  feu.  Le 
silence  n'est  troublé  que  par  le  bruit  de  notre  hélice. 
Nous  abordons.  La  proue  s'enfonce  dans  les  vases 
molles,  et  nous  mettons  pied  à  terre  dans  une  grande 
île  où  paît  un  troupeau  de  plusieurs  centaines  de 
vaches  bravas. 

—  Il  faut  traverser  le  troupeau,  me  dit  M.  Saccone, 
pour  nous  rendre  à  cette  cabane,  là-bas. 

A  ce  moment,  j'avoue  que  toutes  ces  têtes  noires 
encornées,  qui  dépassaient  les  hautes  herbes  et  nous 
barraient  le  chemin,  ne  me  parurent  pas  uniquement 
pittoresques.  Je  les  trouvai  inquiétantes.  Le  chasseur 
chef  me  rassura  en  me  disant  qu'au  contraire  des  tau- 
reaux, les  femelles  n'attaquent  pas,  en  général,  à 
moins  qu'on  ne  les  provoque.  Cet  «  en  général  » 
me  laissa  rêveur.  Cependant  nous  passâmes  au 
milieu  de  ce  troupeau,  et  de  beaucoup  d'autres,  et 
je  ne  crois  pas  que,  de  toute  la  journée,  nous  ayons 
couru  un  réel  danger. 

La  cabane,  plantée  sur  la  prairie,  à  deux  kilo- 
mètres en  avant,  était  une  cabane  de  vaqueros, 
pauvres  gens  qui  vivent  là,  sans  communication 
avec  le  monde  civilisé,  n'ayant  en  vue  ni  village,  ni 
sentier,  ni  ombre  d'aucune  sorte  que  celle  de  leur 
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loitde  planches,  et  à  qui  le  propriétaire  donne  un 
franc  par  jour,  du  pain,  et  une  provision  il'huile  et 
de  vinaigre  pour  la  salade  de  piments.  En  nous 
voyant  venir,  l'homme  s'avança  au-devant  de  nous, 
à  cheval,  et  nous  dit  qu'il  avait  aperçu,  le  matin, 
cinq  outardes,  dans  une  région  désignée  d'un  geste 
fauchant,  qui  embrassait  bien  des  hectares.  J'entrai 
dans  la  cabane,  composée  de  deux  chambres, 
enfumée,  avec  des  lits  de  misère  en  roseaux  et  en 
feuilles.  Une  vieille  était  assise  près  de  la  porte. 

—  Quel  âge  avez-vous?  lui  demandai-je. 

—  Quatre  douros  et  quatre  réaux,  monsieur  1 
C'est  leur  manière  de  compter,  à  ces  demi-sau- 
vages andalous.  Quatre  douros,  à  vingt  réaux  chacun, 
font  quatre-vingt;  plus  quatre  réaux  :  la  vieille  a 
voulu  dire  qu'elle  avait  quatre-vingt-quatre  ans. 
Elle  nous  souhaite  bonne  chance,  et  nous  nous 
déployons  en  tirailleurs,  dans  le  marais,  précédés  du 
vaquero  à  cheval.  La  chaleur  accable  l'herbe.  Nous 
marchons,  tantôt  sur  la  vase  écaillée,  molle  encore 
et  semée  de  mottes  régulières  où  penche  une  touffe 
poilue,  tantôt  sur  une  terre  plus  sèche,  que  hérissent 
de  larges  bandes  de  graminées,  roussies  par  le  soleil 
et  hautes  de  plus  d'un  mètre.  Les  moustiques  invi- 
sibles, assemblés  par  milliards  au-dessus  de  la 
prairie,  font  un  bruit  aigu  et  continu,  comme  un 
appel  de  clairon  qui  ne  cesserait  jamais.  Je  regarde 
le  vaquero,  qui  va,  penché  sur  l'encolure  du  cheval, 
le  chapeau  à  grands  bords  rabattu  sur  son  visage, 
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observant  la  plaine  tout  au  loin.  Ses  yeux  sont  d'une 
extraordinaire  puissance.  De  temps  en  temps,  il 
s'arrête,  se  dresse  sur  ses  étriers,  ou  même  debout 
sur  la  selle,  et,  portant  la  main  à  la  hauteur  de  ses 
sourcils,  prononce  lentement,  comme  une  sentence: 
«  Un  pâjaro  !  un  oiseau  !  »  Il  a  découvert,  à  deux  ou 
trois  kilomètres  en  avant,  un  gibier  que  lui  seul  ou 
un  de  ses  pareils  peut  reconnaître  cà  une  telle  dis- 
tance. Alors,  il  part,  faisant  un  long  détour  à  gauche; 
les  rabatteurs  à  pied  prennent  à  droite;  ils  se  ren- 
contrent au  delà  du  point  où  sont  posés  les  oiseaux, 
et  nous,  les  chasseurs,  couchés  derrière  une  touffe 
d'herbe,  nous  attendons.  Des  vols  de  petits  faisans  à 
queue  courte  se  lèvent  en  criant  et  passent,  presque 
toujours  hors  de  portée.  La  route  est  si  libre  pour 
eux  !  Mais  la  grande  outarde  ne  se  montre  pas.  Je 
ne  vois  d'elle  qu'une  ou  deux  plumes  tombées  à 
terre. 

Cependant,  j'ai  été  bien  stylé  par  les  gens  de  la 
marisma.  Je  sais  que  les  outardes  femelles  vivent 
toute  l'année  dans  le  marais,  que  les  vieux  mâles 
arrivent  en  avril,  probablement  du  Maroc,  et 
repartent  en  septembre.  Je  sais  encore  qu'il  ne  faut 
pas  faire  un  mouvement  tant  que  la  grande  outarde 
n'a  pas  franchi  la  ligne  des  tireurs,  qu'elle  vient 
dans  le  vent,  lancée  comme  un  boulet  de  canon,  et 
grosse  comme  une  dinde,  la  tête  blanche  et  le  corps 
maillé  de  brun  et  de  gris...  J'ai  été  renseigné  sur 
la  meilleure  manière  de  viser,    sur  le  numéro  du 
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plomb  à  employer,  sur  le  poids  ae  ce  gibier  de 
jniiict'...  mais  où  est-elle,  la  grande  outarde  ?  Si  elle 
a  entrepris  de  trouver  un  coin  d'ombre,  elle  doit 
rire  loin  d'ici... 

Des  bécassines  partent,  et  montrent  une  seconde 
le  retroussis  blanc  de  leurs  ailes.  A  dix  pas  de  moi, 
un  des  rabatteurs  s'arrête,  un  pied  en  avant.  Quelque 
ebose  de  brun  s'est  enroulé  en  spirale  autour  de  sa 
jambe.  C'est  un  serpent,  qui  mord  rageusement  le 
pantalon  de  cuir  du  vaquero.  L'homme  ne  se  trouble 
pas  ;  il  ne  secoue  pas  la  bête  ;  il  n'appelle  personne, 
mais,  tranquillement,  entre  le  pouce  et  l'index,  il 
saisit  le  reptile  derrière  tête,  commence  à  l'étouffer, 
le  fait  tourner  en  l'air  comme  un  fouet,  et  brise  sur 
le  sol  une  sorte  de  couleuvre  jaune,. longue  de  plus 
d'un  mètre.  Xous  changeons  de  procédé,  et  nous 
essayons  d'approcher  les  petits  faisans,  suivant  une 
méthode  usitée  dans  les  marisrnas:  en  nous  cachant 
derrière  le  cheval,  dressé  à  ce  manège,  et  qui  va 
doucement,  broutant  l'herbe,  vers  le  gibier.  Hélas  1 
je  m'aperçois  vite  que  l'heure  est  trop  chaude,  qu'L 
faudrait  plusieurs  jours  dans  le  marais,  et  une  habi- 
tude, et  la  chance,  plus  fugace  encore  qu'un  oiseau 
d'eau,  pour  rapporter  un  butin  sérieux,  pour  abattre 
une  outarde,  un  flamant,  une  aigrette.  Nous  avons 
réussi  seulement  à  tuer  un  héron  garde-bœufs, 
oiseau  charmant,  au  bec  jaune  et  vert,  au  corps 
d'un  blanc  de  neige. 

Mais,  à  la  poursuite  du  rêve,  on  gagne  toujours 
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quelquo  chose.  Nous  n'avons  pas  rejoint  la  grande 
outarde,  mais  nous  avons  changé  d'île,  descendu  et 
remonté  les  bras  du  Guadalquivir,  parcouru  des 
espaces  immenses  et  contemplé  des  paysages  nou- 
veaux. J'ai  vu  l'harmonieuse  beauté  du  fleuve 
tournant  entre  deux  rives  de  saules  pâles  ;  j'ai  passé 
dans  un  désert  que  tapissait  entièrement  une  sorte 
de  bruyère  marine,  pareille  à  du  corail  rouge  ;  j'ai 
contemplé,  aux  heures  tardives,  la  marisma  qui  se 
voilait,  devenait  d'un  violet  sombre  de  pavot,  et  les 
centaines  de  chevaux  que  le  soir  réunissait  autour 
d'un  abreuvoir,  tandis  que  le  gardien,  debout  au  som- 
met d'un  tertre,  prenait,  dans  le  soleil  couchant, 
des  proportions  fantastiques,  et  quand  je  suis  revenu, 
les  terres  plates  noyées  dans  le  crépuscule,  le  ciel 
où  toute  la  lumière  s'était  retirée,  les  alignements 
lointains  des  palmiers,  la  douceur  inûnie  de  l'air, 
tout  me  donnait,  tout  gravait  en  moi  l'illusion 
que  je  voyais  s'assombrir  et  mourir  dans  la  nuit  les 
campagnes  du  Nil l. 


1.  Ce  que  je  viens  de  raconter  ne  saurait  diminuer  en  rien, 
—  tous  les  chasseurs  me  comprendront,  —  la  réputation  que 
possède  la  marisma  d'être  une  des  contrées  les  plus  giboyeuses 
et  les  plus  abondantes  en  gibier  rare,  de  l'Europe.  Les  chasses 
du  Guadalquivir  ont  été  mises  en  honneur,  en  Angleterre,  par 
lord  Lilford,  qui  a  passé  des  mois  sur  le  fleuve,  chassant  et 
réunissant  des  collections  ornithologiques,  puis  par  M.  Dresser 
et  par  le  colonel  Barcklay.  Les  officiers  de  Gibraltar  les  con- 
naissent fort  bien.  Enfin,  M.  le  comte  de  Paris,  pendant  ses 
séjours  au  palais  de  Villamanrique,  qui  se  trouve  à  droite  du 
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Guadalquivir,  venait,  presque  Ions  les  jours,  chasser  dan-  les 
territoires  de  la  marisma,  qu'il  faisait  garder.  Je  donnerai  une 
idée  (le  la  richesse  cynégétique  de  cette  contrée  de  l'Andalousie, 
en  publiant  le  tableau  partiel  du  gibier  tué  en  1692,  à  Yilla- 
manrique,  soit  dans  la  marisma,  soit  dans  les  deux  grandes 
réserves  forestières  du  domaine,  le  Coto  del  rey  et  la  forèi  de 
Gatos:  un  lynx;  un  chat  sauvage;  un  ichneumon;  mille  trois 
cent  soixante  dix-sept  lapins;  quarante-huit  grandes  outardes 
et  trois  petites;  onze  œdienèmes  criards;  vingt-deux  grues 
cendrées;  neuf  spatules;  un  héron  garde  -  bœu  fs  ;  un  héron 
crabier;  six  aigrettes;  trente-trois  èchasses  blanches  ;  quarante- 
deux  combattants  ;  trente  flamants;  soixante-neuf  grands  sternes  ; 
un  grèbe  ;  cinquante-cinq  oies  sauvages;  vingt-six  pies  bleues; 
quatorze  guêpiers;  deux  aigles  royaux;  un  grand  aigle  mou 
cheté;  deux  aigles  bottés  ;  treize  vautours  bruns  ;  quatre  vau- 
tours noirs;  deux  vautours  d'Egypte. 

11  existe  même,  errant  dans  la  marisma,  une  troupe  d'une 
trentaine  de  chameaux  sauvages,  qui  se  reproduisent,  mais  que 
les  gardes  ont  beaucoup  de  peine  à  protéger  contre  le  bracon 
nage  (!)  des  gens  de  San  Lucar. 


XXXI 


RETOUR     A     MADRID 


Je  reviens  à  Madrid  ;  novembre  est  commencé,  et, 
dans  quelques  jours,  mon  voyage  va  s'achever.  Je 
trouve  la  capitale  un  peu  froide,  moi  qui  arrive  de 
Séville,  et  plus  animée  qu'à  ma  première  visite.  Les 
rues  sont  pleines  d'hommes  de  toutes  conditions 
enveloppés  de  la  capa  doublée  de  velours  rouge, 
vert,  gris,  orange  ;  quelques  chapeaux  de  soie,  coif- 
fant des  ministres  ou  des  ministrables,  émergent  de 
la  foule  ;  les  promenades  ont  plus  d'équipages  ;  le 
cercle  de  l'Athénée,  les  clubs,  les  cabarets  à  la  mode, 
les  théâtres,  reprennent  possession  de  leur  clientèle 
élégante,  qui  a  passé  l'été  aux  bains  de  mer  ou  dans 
les  villes  d'eaux  ;  la  cour  est  rentrée.  Chaque  matin, 
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j'assiste,  sur  la  place  d'armes  du  Palais  royal,  à 
cette  jolie  manœuvre  de  la  garde  montante,  infan- 
terie, cavalerie,  artillerie,  qui  vient,  jouant  la  marche 
royale  dIEspagne,  en  grande  tenue,  avec  des  for- 
in  ilmns  et  des  pas  harmonieusement  réglés,  relever 
la  garde  descendante.  J'assiste  au  défilé  des  suisses 
du  palais,  qui  portent  la  hallebarde  antique  et  ce 
joli  costume  :  bicorne  galonné,  habit  bleu  foncé  à 
la  française  avec  bord  de  couleur  garance,  gilet  et 
paiements  rouges,  culotte  blanche,  guêtres  de  la 
couleur  de  l'habit,  montant  au-dessus  du  genou.  Je 
vois  l'étonnant  appareil  de  ce  cortège  qui  traverse 
.Madrid,  quand  le  nouvel  ambassadeur  de  France  va 
présenter  ses  lettres  de  créance,  l'escorte  de  cava- 
liers, les  attelages  à  quatre  et  six  chevaux,  les  car- 
rosses de  gala  dorés,  laqués,  sculptés,  dont  un 
entièrement  vide  et  qu'on  nomme  «  le  carrosse  de 
respect  ».  Et  ces  anciennes  traditions,  cette  pompe 
fameuse  de  la  cour  d'Espagne,  m'amusent  comme 
un  beau  décor  au  milieu  duquel  je  sens  s'agiter  des 
acteurs  et  des  intérêts  modernes.  Je  me  dis  bien  que 
l'autorité  a  souvent  changé  de  visage  et  d'habit  dans 
le  monde,  qu'elle  n'est  ni  diminuée,  ni  agrandie, 
par  l'appareil  dont  elle  s'entoure,  et  cependant, 
j'éprouve  un  plaisir,  une  joie  toute  populaire  et 
naïve,  effet  sans  doute  d'un  atavisme  lointain,  à 
voir  cette  majesté  d'une  cour,  dont  nos  yeux  sont 
déshabitués,  et  notre  esprit  peut-être,  mais  non  pas 
noire  sans. 
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J'ai  retrouvé  la  môme  pointe  d'émolion  et  le  même 
sentiment  de  curiosité  amusée,  en  traversant  les 
appartements  du  palais,  le  jour  d'une  de  ces  grandes 
réceptions  dont  l'ordonnance  est  célèbre.  Il  y  avait 
des  hallebardes  partout,  et  des  figures  bien  intéres- 
santes parmi  les  personnes  qui  attendaient  leur  tour 
d'audience  :  grands  d'Espagne,  hommes  politicpies 
fort  préoccupés,  —  car  nous  étions  à  la  veille  d'une 
crise,  —  diplomates,  mamans  venues  pour  présenter 
leur  fille  et  le  fiancé  de  leur  fille,  et  cette  dame 
triste,  attendrissante  et  coquette  dans  sa  mantille, 
qui  devait  avoir  une  douleur  à  raconter,  et  ce  beau 
chevalier  de  Calatrava,  qui  portait  l'habit  blanc 
boutonné,  avec  la  croix  rouge  sur  la  poitrine. 

La  reine  était  en  deuil,  gantée  de  noir  et  debout. 
En  l'abordant,  je  fus  frappé  de  ce  que  celte  physio- 
nomie gracieuse  et  jeune  reflétait  d'intelligence  e-t 
d'habitude  du  pouvoir.  Dans  les  yeux  de  la  jeune 
femme  qui  souriait,  j'apercevais  la  souveraine; 
dans  les  questions  qu'elle  me  posait  sur  mon  voyage, 
je  découvrais  l'esprit  déjà  rompu  à  présider  un 
conseil,  à  suivre  une  idée,  à  traiter  avec  des  hommes 
des  affaires  qui  s'enchaînent.  Un  instant  après,  au 
nom  du  petit  roi  que  j'avais  prononcé,  elle  devenait 
émue,  et  je  voyais  la  mère,  et  encore  la  souveraine, 
défendant  l'enfant  royal  contre  la  calomnie  qui  le 
guette.  «  N'est-ce  pas  qu'il  est  bien  portant  et  vif? 
Vous  l'avez  rencontré.  11  n'a  eu  que  les  maladies 
légères    de   son  âge.  Et,  Dieu  merci,  le  voilà  fort. 
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et  à  l'abri.  »  Oui,  à  l'abri,  doublement,  derrière  elle 
qui  veille  sur  reniant,  et  qui  garde  pour  lui  la  cou- 
ronne.  Tandis  que  je  lécoutais,  et  quand  je  regardai, 
pour  la  dernière  fois,  le  salon  où  la  reine  demeurait 
encore,  attendant  une  autre  visite,  j'avais  l'impres- 
sion vive  que  je  voyais  une  de  ces  grandes  régentes, 
qui  font  figure  dans  l'histoire,  une  de  ces  mères  de 
rois  qui,  pour  défendre  un  trône,  ont  mieux  que  le 
fer  et  la  force  :  les  deux  bras  qu'elles  croisent  sur 
la  poitrine  de  leur  fils. 

I!  était  déjà  nuit,  quand  je  sortis  du  palais.  Je  tra- 
versai la  place  de  l'Orient,  et  je  me  promenai  au 
hasard,  triste  parce  que  j'allais  quitter  l'Espagne. 
Je  devais  visiter  encore  Barcelone  et  cette  belle 
abbaye  de  Montserrat,  perchée  dans  la  montagne, 
mais  je  sentais  que  ce  ne  seraient  là  que  des  arrêts 
sur  le  chemin  du  retour,  et  que  ce  voyage  était  fini, 
que  j'avais  entrepris  et  fait  avec  tant  de  joie. 

Sur  les  avenues  du  Prado,  je  croisai  un  Espagnol, 
très  répandu  dans  le  monde  de  Madrid,  qui  marchait 
vite,  enveloppé  de  son  manteau.  Il  me  reconnut,  et 
me  prit  le  bras.  J'avais  joui,  à  diverses  reprises,  de 
sa  conversation  brillante,  de  son  esprit  cloquent  et 
informé  sur  toutes  choses  :  mais  combien  plus  je  le 
goûtai  ce  soir-là  !  Il  refit  avec  moi  mon  voyage,  il 
s'anima,  il  laissa  transparaître  ce  fond  de  nature 
poétique  et  passionné,  don  gratuit  de  la  race,  que 
voilait  d'abord  chez  lui  1a  convention  mondaine. 
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—  Votre  chagrin  me  plaît,  dit-il,  car  il  y  entre 
de  l'amour. 

—  N'en  doutez  pas. 

—  Vous  aimez  l'Espagne,  vous  reviendrez  à  elle. 
Alors,  vous  étudierez  ce  que  vous  avez  aperçu.  Nos 
villes  cachent  nos  villages.  Et  c'est  là  qu'on  le  ren- 
contre encore,  l'Espagnol  vrai,  l'Espagnol  du  peuple, 
ce  chevalier  rude  et  tendre,  qui  vil  sur  son  passé 
d'honneur.  C'est  là  qu'elles  se  sont  réfugiées,  la  foi, 
la  poésie,  la  grandeur  pauvre  de  l'Espagne.  Je  vous 
mènerai  vers  elles.  Je  vous  ferai  entendre,  chez  des 
rustres  sans  lettres,  des  légendes  qui  valent  un  chant 
d'Homère;  je  vous  ferai  voir  ce  laboureur,  qui  a 
une  âme  ancienne  et  des  façons  de  roi.  Connaissez- 
vous  Y  Oiseau  noir"! 

Je  ne  connaissais  pas  V Oiseau  noir,  et  il  me 
récita  ce  conte  exquis  de  Navarre...  «  Vous  revien- 
drez !  »  A  mesure  que  mon  ami  parlait,  ce  mot 
s'embellissait,  se  fleurissait  de  tous  mes  souvenirs 
remués  et  rassemblés  en  gerbe,  et  comme  en  Sicile, 
comme  à  Malte,  comme  à  Venise,  comme  si  nous 
étions  maître  du  jour  qui  ne  s'est  pas  levé,  moi,  j'ai 
répondu  :  Oui  ! 
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